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I. En el desván 


Mi hermana y su marido están cavando un hoyo profundo fuera 
de casa, justo al lado del abedul enano que crece al pie de mi 
ventana del desván. Se van enterrando entre raíces escuálidas, 
hincando la pala en la tierra con un ritmo regular. Llevan más de 
una hora trabajando. Estoy tumbada en la cama, inmóvil, y 
escucho el ruido que hacen y que trepa por las finas paredes de la 
casa y se cuela en la habitación por la rejilla que está justo 
encima de la cómoda: la pala que cava, el chirrido de la piedra 
contra el acero, clavándose golpe a golpe en la tierra seca. 

¿Qué buscan a estas horas, en este día que nunca anochece? 
¿Qué harán allí en las profundidades, bajo varios estratos de 
tierra? Hablan bajito, no intercambian muchas palabras, intuyo 
una armonía tranquila entre ellos. De vez en cuando paran y se 
quedan completamente en silencio. ¿Me habrán percibido? 
¿Percibirán mi vigilia? Pero no es más que un cambio de tarea, 
trabajo y asueto a partes iguales. Como de costumbre, mi 
hermana Ragna y Johan están de acuerdo en todo. 


Después de un rato largo desaparecen y regresan jadeando y 
arrastrando los pies. Llevan algo a rastras entre los dos, lo intuyo 
por el sonido. Debe de ser pesado. Me los imagino: el ceño 
fruncido de Ragna, la mandíbula apretada, la cara ancha, los 
brazos delgados que asen con muy poca fuerza la carga. Y su 
marido, esforzándose por encontrar un punto de agarre que le 
permita llevar el peso. Lo oigo, con la barriga estorbando, 
hinchada, como siempre, se ve obligado a caminar encorvado y 
con pasos cortos y rápidos detrás de ella; siempre detrás de ella. 


Arrojan la carga al hoyo. Lo cubren de tierra. 

Allí abajo, en el hoyo oscuro y profundo, el fardo choca contra 
trozos de piedra, arena, tierra y materiales blandos. Lo imagino 
por los golpes breves y amortiguados, puedo oírlos desde donde 
estoy acostada, golpe a golpe hasta que los sonidos se atenúan y 
dejo de percibirlos. 

Estoy cansada, a punto de quedarme dormida. A lo lejos oigo 
cómo cubren la tierra con turba y brezo. Pronto descanso sin 
sueños, tan recluida como lo que ahora reposa en la tierra 
oscura. 


Imagina un desván, no un desván cualquiera, sino uno situado en 
un remoto lugar al norte del mundo, dejado de la mano de Dios. 


Aquí también hay un montón de cosas almacenadas, todos los 
trastos que no se necesitan, todos los recuerdos de un pasado 
guardados en cajas y maletas, retirados del mundo exterior y 
cubiertos por una fina capa de polvo y olvido. 

Te resistes a subir hasta aquí, especialmente sin compañía. Hay 
algo en el crujido de los escalones, en la escalera tan estrecha y 
empinada que te obliga a trepar ayudándote con las manos. No es 
fácil llegar a la habitación de allí arriba. Y bajar es aún más 
complicado. 

Una vez que consigues incorporarte bajo las vigas del techo, te 
rodea un aire seco, pero también algo más. Te preguntas si será 
la oscuridad, las partículas de polvo en el haz de luz que sube de 
la escalera, pero cuando te detienes sabes que se trata del 
silencio de aquí arriba, el mutismo de las cosas que no tienen la 
oportunidad de expresarse, el pasado amordazado por el 
incesante murmullo de la vida del piso de abajo y de la 
naturaleza que está justo ahí fuera. 

En el otro extremo de la habitación hay una puerta. Entra una 
luz tenue por la cerradura. Caminas con cuidado hacia allá, por 
listones de madera separados y tan secos que si los pisaras sin 
zapatos se te clavarían astillas en los dedos de los pies. 

Pegas la oreja. Al poco, percibes el sonido de la vida, no una 
respiración ni un movimiento, sino una vibración de existencia, 
una inquietud que solo la vida es capaz de generar. Te agachas, 
acercas un ojo a la cerradura y lo ves todo negro. Te mueves un 
poco, cambias el peso a la otra pierna y clavas la mirada dentro. 
Muy dentro, entre puntitos blancos que bailan, divisas la silueta 
de un cuerpo acostado en una cama. Y ese cuerpo, esa inquietud 
casi imperceptible, soy yo. 


Y entonces te preguntas lo que tantas veces últimamente: ¿Qué 
estoy haciendo en esta habitación? ¿Qué me impide bajar y estar 
con Ragna y Johan? ¿Me han secuestrado? ¿Estoy gravemente 
enferma? ¿O acaso la existencia en la habitación del desván es un 
producto de tu propia fantasía, una imagen congelada de un 
instante, de la angustia que te sube por la espina dorsal, el miedo 
a lo que estás por ver? 

Últimamente, he pensado con tristeza que estoy sola en el 
desván, que no soy más que un pensamiento antiguo y 
polvoriento sobre la vida, un alma aislada que nunca va a poder 
bajar al piso de abajo, hacia los juegos, la risa y las personas que 
entran y salen por las puertas. 


No sé cuánto tiempo me ha dejado aquí tumbada, sin 
supervisión. Los días se confunden unos con otros, pero puede 
que hayan pasado muchos, puede que hasta una semana entera. 
¿Cómo voy a saberlo si estoy aquí sin reloj, junto a una ventana 
que deja pasar la luz de un cielo que brilla también de noche? 

Dependo de su ayuda y su buena voluntad, de que ella me traiga 
comida y ropa limpia, de que me ayude a ir al baño y me lave 
cada dos o tres días. Pero no me hace caso cuando la llamo. No 
viene. Me castiga duramente, una vez más. 


No he comido ni bebido nada desde que me trajeron aquí arriba, 
y me he pasado la mayor parte del tiempo exhausta en la cama. 
La sed, la falta de comida; es posible que no piense con la misma 
claridad que antes, pero, aun así, en los ratos de vigilia trato de 
comprender lo que ha sucedido. 

Tengo miedo de haberme resignado, de haberme rendido, de 
tener quebrada la voluntad y de empezar a descuidar mis propias 
necesidades y deseos en favor de los de ella. Temo que, de ahora 
en adelante, ella decida cuándo he de comer, despertarme, vaciar 
la vejiga y las tripas, cuándo me está permitido hablar, qué 
puedo decir e incluso pensar. Y eso es lo que más me inquieta: el 
agotamiento puede cambiar lo que pensamos, ya he empezado a 
notar la semilla de la resignación, a sentir que, a partir de ahora, 
sin resistencia ni rabia, seguiré todos sus deseos y caprichos. 

Este encierro: pienso en él como en un corte hasta el nervio de 
nuestra relación de hermanas, un tajo aún más profundo hacia el 
odio. Pronto, todo lo que de alguna manera nos ha unido estará 
totalmente desgarrado. 


Nuestra casa está lejos de la gente. Casi nunca pasaba nadie por 
aquí, solo alguna que otra liebre, un zorro, un reno, bueno, hasta 
que Johan se mudó a una vieja casa a un par de minutos de 
distancia. Algunos kilómetros más hacia el oeste hay una tiendita 
en la que mi hermana y Johan hacen la compra semanal. En 
verano van en moto. En invierno, en moto de nieve. 

No hace falta que diga que me relaciono poco con otras 
personas. Desde que caí enferma de niña, casi no he estado en 
ningún sitio, y, como nunca he mejorado, ni hablar de ir con 
Ragna y Johan al pueblo o a visitar a gente. No me molesta. Si un 
pobre diablo se deja caer por aquí, yo me mantengo en silencio 
en un segundo plano. 


Desde la ventana de esta habitación, que tiene un sorprendente 
parecido con mi cuarto del piso inferior, veo la interminable 


llanura cubierta de brezo. He leído que se extiende hasta el otro 
lado del mundo, pero que por el camino serpentea a través de 
bosques de pinos y alrededor de miles de lagos en Finlandia, 
antes de extenderse sin fin por la helada tundra rusa. 


Aunque tuviera unas piernas sanas, no me serían de gran ayuda a 
la hora de salir al mundo. Al oeste y al norte de esta tierra estéril 
se extiende el océano Ártico; al este, las llanuras infinitas. Hacía 
el sur, el camino que conduce a las grandes ciudades es largo y 
tedioso. 


En los orígenes de mi mudanza forzosa me embargaban la 
angustia y la rabia. Me levantaba de la cama para hacer ejercicio, 
como es mi costumbre, hasta varias veces al día. 

Estoy parcialmente paralizada de media espalda para abajo, 
pero no me cuesta levantarme. La parte superior de mi cuerpo es 
fuerte. Me giro mirando al espacio de la habitación, saco una 
pierna y después la otra por el borde de la cama y, ayudándome 
de los brazos, las apoyo en el suelo con fuerza, como si quisiera 
que ella me oyese. Después, agarro las muletas, empujo el torso 
hacia adelante, me impulso y pongo de pie, en posición vertical, 
con el único apoyo de los brazos y de mis piernas espásticas. De 
esta manera consigo avanzar balanceando el cuerpo; no tengo 
más que girarme de un lado a otro para desplazarme hacia donde 
yo quiera. 


En un primer momento, pensaba que mi estancia aquí sería corta. 
En cuanto Ragna se calmara un poco, me bajaría de nuevo y, tras 
unos días marcados por el silencio y el abandono, todo volvería a 
ser como antes: confrontaciones cotidianas, rondas de golpes y 
gritos, algún que otro ataque de ira. Lo único que deseo es volver 
a mi antigua habitación y a mi rutina diaria, a los momentos de 
distracción que me ofrecen mis queridos libros, a la calma 
corporal de despertarse de noche y por la mañana en la misma 
cama de siempre, con el baño en el pasillo, justo enfrente. 

Pero ya va siendo hora de que me haga a la idea: hemos llegado 
a un abismo en nuestra relación de hermanas. Tras nuestra 
última y desgarradora discusión, ella finge haberse olvidado de 
mí. Estoy almacenada aquí arriba como un trasto más; desechada 
y estancada en el tiempo. 


Duermo sin soñar y cuando me despierto me muevo por distintos 


estados, como un río en calma. En esta condición, los únicos 
sonidos en los que me fijo y que identifico son los que provienen 
del piso de abajo. Pero hace tiempo que todo está 
sorprendentemente tranquilo y silencioso, sobre todo después de 
que Johan y Ragna salieran a cavar al jardín, y de eso han debido 
de pasar varios días. 

¿Cómo puede haberme dejado aquí postrada? ¿Y a qué viene 
este palpable silencio, los murmullos y los pasos sigilosos de una 
habitación a otra, cuando ellos por lo general se hablan a voces, 
armando jaleo? Si creen que no los oigo, se equivocan los dos. 
Oigo sus conversaciones en voz baja y temblorosa, alguna que 
otra tarea, intuyo cuándo se revuelcan bajo las sábanas y la risa 
que brota entre ellos. 

Pero oigo más cosas, porque creo que puedo diferenciar los 
sonidos del día y de la noche en esta estación sin oscuridad; y 
distingo también el silencio del sueño y el descanso de mi 
soledad. 

Los detalles más ínfimos, las señales de lo que se estaba 
gestando, el ostracismo final y su rechazo: mi reflejo que no se 
queda fijado en el círculo de sus brillantes pupilas, mi imagen 
que rebota y no existe en aquella oscuridad. 

Debí haberlo visto. 


IT. En el piso de abajo, un año antes 


—Tienes que irte. 

Está inclinada sobre mí. Es por la mañana y me lo dice antes de 
que me haya despertado del todo. 

—Tienes que irte —repite y da un portazo al salir. 


Tengo que irme. Es definitivo, lo ha dicho ella, lo que significa 
que ha decidido que ya no me aguanta más. Me pregunto hasta 
dónde llega ese sentimiento. ¿Le dan arcadas cuando echa la 
manta hacia un lado y ve mis piernas delgadas y flácidas? ¿Siente 
que se quema por dentro cuando me sirve la comida, cuando me 
lava la ropa? ¿Se ha convertido en un vacío andante, en un grito 
silencioso? ¿Está ausente en su propia vida, secuestrada, porque 
requiero sus constantes cuidados? ¿Ha empeorado todo desde 
que conoció a Johan? 

Quiere llevarme a la residencia de ancianos del pueblo que está 
un poco más hacia el oeste, allí es donde quiere que viva, ya me 
había amenazado antes con eso. No soy muy vieja, solo soy 
paralítica, siempre he vivido aquí y nunca me iré de esta casa. En 
este lugar soy invisible y estoy alejada del mundo, pero también 
formo parte de todo: no hay astilla o nudo de madera en el suelo 
que no conozca. Aquí, donde el sol pasea incesante por el cielo 
durante todo el verano, soy más de lo que puedo soñar. Y ardo 
como leña vieja cuando el invierno se aleja tras el horizonte. 
Tengo la capacidad de sobrevivir, de vivir con lo que tengo. 


La amenaza de echarme llega después de uno de nuestros 
habituales choques, en una noche templada de verano en la que 
me voy pronto a la cama y me acuesto rodeada de cojines. Hojeo 
uno de mis viejos libros, anoto un par de pensamientos en los 
márgenes, algo que siempre hago antes de apagar la luz y 
quedarme dormida. La ventana está entreabierta y es inevitable 
que se cuelen un par de mosquitos, a pesar de la malla del marco. 

En la mesita de noche he encendido una espiral de incienso 
antimosquitos que he encontrado en un cajón de la cocina. El 
humo sube dibujando aros que se alejan hacia el umbral, donde 
está Ragna, que arruga la nariz. Abre la puerta con el pie, se 
acerca hasta la mesita de noche, palpa debajo de la pantalla de la 
lámpara con la mano temblorosa, y apaga la luz. 

—No —le digo—. No —repito—. ¿No ves que estoy leyendo? 

Ella no responde, pero agarra la espiral de incienso y la apaga 
contra la taza de té, la aplasta hasta que se rompe en trocitos 
candentes que enseguida se apagan. Agita la mano frente a los 


labios que, apretados, dibujan una delgada línea. 

—¿Qué te tengo dicho? —dice enfatizando cada una de las 
palabras—. ¡Me pongo mala con ese olor! 

No le contesto y vuelvo a encender la luz. Me gusta tener la 
lámpara encendida, aunque el sol brille toda la noche; tiene algo 
que ver con las sombras que entran en la habitación. Ragna 
respira fuerte y estira el brazo para volver a apagar la luz, pero la 
detengo en el aire agarrándole fuerte la muñeca. Se retuerce, 
consigue soltarse y se endereza. 


Mi hermana Ragna. Por un instante la veo desde algún lugar de 
hace muchos años, la observo desde allí en vez de desde el ahora 
en el que tiembla de rabia. La veo desde el tiempo en el que tenía 
el pelo largo y cobrizo, y un cuello fino le sostenía su cara ancha 
con cierta gracia y ligereza. Este punto de nuestra historia en el 
que siento, a regañadientes, un ramalazo de ternura por lo que 
ella fue y por aquello en lo que se ha convertido; el pelo en finos 
mechones, la cabeza estirada hacia el mundo sobre un cuello 
como una vara fibrosa, los músculos tensos, siempre dispuestos a 
cortar y talar. 

Puede que ella sospeche la tibia sensación de ternura que me 
embriaga, porque se muerde el labio y me observa con los ojos 
semicerrados antes de darse la vuelta y salir de la habitación. 


Me quedo dormida, tengo sueños agitados. Me despierto e 
inmediatamente llamo a Ragna. 

—¡Ragna! —exclamo desde la cama—. ¡Ven! ¡Tengo calambres! 

Hay un largo silencio, nunca viene a la primera, siempre tengo 
que llamarla unas cuantas veces. Por eso la reclamo al menor 
síntoma de molestia en las piernas. Si esperase demasiado 
tiempo, el dolor podría volverse insoportable antes de que ella 
apareciese por la puerta. Me retuerzo bajo el edredón, resoplo, 
gimo y jadeo. 

—¡Date prisa! —balbuceo—. ¿A qué estás esperando? 

La agarro del camisón que me cae sobre el brazo cuando llega 
arrastrando los pies y abre el cajón donde está la crema. Avanza 
a tientas con la cara contraída y los ojos cerrados. De manera 
mecánica se sienta en el borde de la cama y le grito: 

—¡Date prisa! 

Le tiro del camisón mientras se reparte la crema en las manos y 
finalmente retira el edredón hacia un lado y me frota las piernas 
desde el muslo, de arriba abajo, arriba abajo, rítmicamente, con 
desgana. Mantiene el gesto fruncido y gruñe al compás de sus 
movimientos, suaves ronquidos que emergen de su cuerpo 
encorvado. 


¿Qué sabe Ragna del dolor? Ella, que nunca dice nada, aunque 
le den con un martillo en un dedo, aunque se pille el pie con la 
puerta o le pique una avispa en la mejilla; en el peor de los casos, 
deja escapar un suspiro. Ragna es una persona acorazada, 
protegida contra las agresiones, impresiones e impulsos, a pesar 
de su piel fina, casi transparente. Ragna es una persona a la que 
intuitivamente hablarías alto y de forma brusca para que te 
escuchara a través de su gruesa capa de protección. 

—Más fuerte. ¿No puedes hacerlo más fuerte? —grito a pleno 
pulmón. 

Me abalanzo sobre ella y la agarro del brazo. Se sobresalta, coge 
aire medio dormida y, sin mirarme, me aprieta los muslos con los 
dedos y frota con una suave presión que consigue que remitan los 
calambres. Cuando alcanza la parte inferior de mis piernas con 
las manos, alrededor de los tobillos, me parece oírla gruñir. Me 
doy cuenta de que está completamente despierta, aunque sigue 
sin mirarme. Parece estar alerta. Las dos sabemos que se pasará 
el resto de la noche dando vueltas en la cama. 


Me hundo en los cojines. Tengo marcas rojas en la piel donde han 
estado las manos de Ragna, se me han pasado los calambres. Con 
un movimiento rápido, tira hacia abajo del camisón para taparme 
las piernas y me arropa con brío y desinterés con la manta, que 
está hecha un ovillo contra la pared. «¡Ya está bien! ¡Se acabó!», 
dice su cara, su cuerpo entero, y entonces se levanta respirando 
fuerte y de forma irregular por la nariz, como para decirme que 
se está conteniendo. 

El vaso está vacío, tengo sed y me gustaría beber algo. El agua 
que me pone en la mesita por las noches se me suele acabar antes 
de que amanezca. No le costaría mucho trabajo rellenarlo, tengo 
un lavabo con agua fría y caliente en mi habitación. Pero no me 
atrevo a decir nada, me quedo mirando el vaso cuando Ragna 
guarda la crema. Sin mirarme siquiera, cierra el cajón y 
desaparece. 

En el dormitorio del otro lado del pasillo la oigo tirarse a la 
cama con un suspiro. 


¿Estará tumbada con los ojos abiertos? ¿Esos ojos de color 
marrón verdoso? Creo poder sentir su desvelo, el corazón que 
late agitado en su delgado cuerpo, la rabia siempre presente que 
genera la pérdida de la propia vida. 

Pienso que está tumbada en la cama como una caracola negra, 
hueca y con una dura cáscara que protege el camino que se 
enrosca hacia su interior más profundo. Si acercara el oído a su 
boca, no oiría más que el murmullo de la nada. 


Una nada tan absorbentemente negra que cuando Ragna se 
despierta a la mañana siguiente no piensa en otra cosa que en 
deshacerse de su hermana. 


«¿Tenemos fuerzas para esto?», debieron de pensar mis padres 
cuando se sentaron en la cama y miraron a la niña enferma que 
les había llegado tan tarde en la vida. Hasta ese día la habían 
visto como un huésped al que no es necesario prestar demasiada 
atención; un huésped que se preocupa de su propio bienestar, 
con una independencia única. La hija estaba a punto de cumplir 
cuatro años, puede que últimamente estuviera demasiado pálida, 
pero crecía y eso, sobre todo, era motivo de alegría. 

Más tarde, cuando casi no podía mover las piernas, los padres se 
dijeron entre susurros que la niña se había quejado de dolores 
musculares y de cabeza, pero tuvieron que admitir que no 
tardaron en olvidar el asunto, porque los niños tienden a 
exagerar. 


Tenía bastante fiebre y se quejaba constantemente de que le 
pasaba algo raro en el cuerpo. Los ancianos padres se miraron 
entre sí, sin saber qué creer, y le pidieron a su hermana, cinco 
años mayor, que se quedara con ella; ellos tenían demasiadas 
cosas que hacer. Los días pasaban como la niebla. ¿O fueron 
horas? La niña no lo sabe, nunca le han dado una respuesta en 
condiciones. Miraban para otro lado, contestaban con frases 
vagas o se quedaban mudos cuando ella preguntaba una y otra 
vez: «¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo estuve postrada en casa 
antes de que me llevarais al hospital?». Está prácticamente 
segura de que pasaron por lo menos veinticuatro horas, porque 
tiene un vago recuerdo de su hermana sentada junto a la cama, 
clavándole los ojos brillantes mientras afuera el cielo de otoño 
cambiaba la luz por la oscuridad. 


En el hospital, a muchos kilómetros de allí, en la costa, le 
hicieron pruebas en la cabeza, la espalda y las piernas durante 
varias semanas, puede que meses. Nadie recuerda cuánto tiempo 
estuvo fuera, y todo lo que ella conserva en la memoria es la 
ausencia que la estremecía y le congelaba el pecho. Sus padres no 
podían estar con ella, esas eran las reglas; tampoco podían ir de 
visita y, de todas formas, ¿quién si no iba a cuidar de su 
hermana, de la casa, de las ovejas que tenían en aquellos 
tiempos? Así se excusaban ellos en cualquier caso, cuando ya de 
adulta los confrontaba con sus propios recuerdos: que la dejaron 
abandonada tras la puerta del hospital. 


Pesadez de estómago y de corazón: no eran los dolores ni las 
pruebas ni la fiebre ni las personas desconocidas, sino las noches 
en que se despertaba en una cama rodeada de irrigadores y, 
confundida, llamaba a gritos a su hermana y a sus padres y no 
venía nadie, excepto el agotamiento y el vacío que poco a poco 
iban llenando la ausencia de aquellos a quienes añoraba. 

Cuando la acostaban a dormir, se ponía a estudiarse los dedos 
de las manos. Vio que tenía los mismos en una y en otra y que 
cuando los estiraba, se extendían igual de lejos. Tenía las piernas 
marchitas. No completamente insensibles, no eran dos paisajes 
muertos separados de su propio cuerpo; si quería, podía mover 
los dedos de los pies. Se fijaba en las casas que veía por la 
ventana, los distintos colores, formas, las tablas que faltaban en 
una veranda, los muros de hormigón pelados, las filas irregulares 
de los tejados a lo largo del horizonte; y cuando levantaba la 
manta, el contorno de los dedos de los pies, la línea que desde 
allí le subía por las piernas, el sutil arco del hueso de la cadera 
hacia el estómago. Se asió a todo lo que era tangible y seguro; se 
abrió a las superficies, formas, líneas y siluetas, mientras que, en 
su interior, lo que respiraba y sentía y se movía, se encogía y se 
marchitaba. 

Su corazoncito. Seco, como los corazones de animales que 
guardan en la despensa y que su hermana cocina con nata. 


¿Cuán seca, cuán dura estoy? Las lágrimas que no llegan, que 
deberían brotar de la garganta y los ojos. Las fronteras abruptas 
entre lo que quiero y no quiero. El filo de las palabras. 

Mentiras. Todas las mentiras. Estoy furiosa, enferma por pensar 
en que me lleven lejos de este lugar, abrumada por la presencia 
de estas mismas paredes, movida por el suave suspiro del viento 
que se cuela justamente por esta grieta de la ventana, conmovida 
por mirar el mundo desde esta misma habitación, las llanuras, 
desde este puntito de la tierra. 


Nuestros padres fallecieron demasiado pronto y en un espacio 
muy corto de tiempo, y así, mi hermana y yo nos tuvimos que 
hacer cargo la una de la otra a la edad de diecinueve y 
veinticuatro años. O desde el punto de vista de Ragna: así se tuvo 
ella que hacer cargo de mí. O como yo lo veo: ella y yo en esta 
casa, dos personas inmóviles en un mundo en continuo cambio, 
nosotras dos, que nos aferramos la una a la otra mientras pasan 
las estaciones, mientras crecen los abedules, mientras los 
arbustos que cubren los alrededores de la casa y los viejos 


caminos de tierra vuelven a brotar. Año tras año nuestra vida 
está en el mismo punto; los días con sus horarios de limpieza y 
comidas; los años con las marcas inmóviles de la Navidad y la 
Noche de San Juan. Todo ha sido soporíferamente idéntico 
durante veintinueve años, hasta aquel primero de mayo en el que 
Johan apareció en nuestra puerta. 


Por supuesto, nuestra vida cotidiana siempre ha estado colmada 
de cierto dramatismo. Acontecimientos en apariencia mundanos 
pueden debilitar o acrecentar nuestra constante lucha por el 
poder. Estos acontecimientos son bastante parecidos y se repiten 
a intervalos regulares (también tras la llegada de Johan), con 
tanta frecuencia que no me cuesta describir la media o, mejor 
dicho, la acción o el curso medio de las cosas. 


Así puede desarrollarse nuestra relación una mañana cualquiera 
al despertar: 

Los cuervos graznan, el viento sopla y desde la ventana fijo la 
mirada en el abedul de afuera mientras Ragna prepara el 
desayuno en la cocina. 

—Si yo no soy una buena hermana, no sé qué es ser una 
hermana —trina desde su cuello largo y delgado. Todavía no se 
ha dejado caer por mi habitación, me las he arreglado para ir al 
baño y volver. Me llevó por lo menos media hora y tampoco vino 
a ayudarme. Por fin, de vuelta en la cama, agotada e impaciente, 
espero la comida. Ragna siempre tiene mil tareas antes de 
ponerse a preparar el desayuno—. ¿Con qué quieres el pan, 
querida hermana? —prosigue con la voz que pone para fingir una 
cierta calidez y consideración. 

—Con queso. 

—Con queso, entonces. El queso es bueno. ¿No estás contenta 
de que haya comprado el queso que te gusta? 

—Sí. 

Enseguida está en la habitación con la bandeja en la mano. 

—Come, anda, que estoy ocupada; voy a ahumar los corazones 
hoy. No hay por qué perder el tiempo. —Se queda de pie y me 
mira coger el pan, mirarlo embobada y darle un mordisco—. 
Venga, ¿a qué estás esperando? ¡Come! ¡Es queso! Tengo muchas 
cosas que hacer. 

—NOo hace falta que te quedes ahí de pie —digo entre un bocado 
y Otro. Me resulta difícil masticar, casi no tengo saliva en la boca 
al no haber bebido apenas agua por la noche. 

—Quiero lavar los platos antes de irme. La cocina tiene que 
estar limpia y despejada cuando regrese con los corazones. 
Necesito espacio para colgarlos en la despensa. 


Mastico y mastico para que el pan se mueva por la boca y se 
genere saliva para ablandar la miga y poder enviarla al 
estómago. Ragna está ahí de pie, con ropa de calle, y camina a 
pasitos cortos hacia la ventana, se queda mirando el brezo 
apretando los dientes, pero pronto desvía la atención a mi boca, 
que me cuesta mantener cerrada para tapar los dientes y el pan. 

—¿Me das un vaso de leche? —digo cuando por fin consigo 
tragar. 

Ragna sale de la habitación a toda prisa y regresa 
inmediatamente con un vaso y una jarra de leche que tintinean. 
Me pone el vaso delante. 

—Bebe. 

Acabo de dar otro bocado. Tengo la boca llena de pan, la miro 
vacilante y me señalo el bulto de la mejilla. Ella suspira con 
impaciencia, me acerca el vaso a los labios, me obliga a abrir la 
boca y vierte en ella la leche. Trago y trago, no es fácil, porque al 
mismo tiempo tengo que tener cuidado de que el pan no se me 
deslice hacia la garganta. Le agarro las manos para alejar el vaso, 
pero entonces unas migas de pan me raspan el gaznate, me 
atraganto con la leche y toso y lo expulso todo sobre su brazo. 

— ¡Serás marrana! —Ragna apoya el vaso de un golpe en la 
mesita, se limpia el brazo con las sábanas y se levanta—. Yo solo 
quería ayudar y mira lo que pasa. Bueno, bueno, pues te las vas a 
tener que arreglar sola. 

Sale de la habitación pisando con fuerza y se va a la cocina, 
donde la oigo rebuscar algo en la encimera y servir café en un 
termo con movimientos rápidos. 

Recojo las migas de las sábanas y las pongo en la bandeja, me 
como lo que queda de la rebanada, tengo el pecho mojado, pero 
como y como y me dispongo a beber la leche cuando ella vuelve 
de nuevo junto a la cama. Sonríe mostrando los dientes, tan 
repentinamente como me arrebata el pan y el vaso de las manos. 

—;¡Qué bien que hayas terminado! —dice apoyando el vaso en la 
bandeja. 

Me quedo sentada, atónita, con las manos congeladas en una 
posición: una de ellas, sin vaso de leche; la otra, justo delante de 
la boca, sin pan. Debe de resultar ridículo, pero me quedo 
sentada así mientras escucho el tintineo del vaso contra la 
bandeja cuando ella se dirige a la cocina, cuando tira las sobras 
del pan y se pone a fregar. Chin, chin, como campanitas. 

Y en un abrir y cerrar de ojos, ha salido por la puerta. 


* 


Así puede desarrollarse una tarde cualquiera: 


Ragna descansa en su habitación, yo en la mía. Dormimos quizá 
una media hora antes de que me entren ganas de orinar. Doblo la 
manta hacia un lado tan cuidadosamente como puedo, casi sin 
hacer ruido, para no despertarla. Pero no puedo evitar respirar, 
tal vez resollar, cuando me incorporo de la cama. No puedo 
evitar que las muletas chirríen cuando las apoyo en el suelo, el 
frufrú de las telas al rozarse unas con otras cuando me deslizo de 
la cama y planto los pies en el suelo. Cuando me levanto, ya no 
cabe duda. Los crujidos y chasquidos de las articulaciones y la 
espalda revelan que mis pasos tienen como objetivo el cuarto de 
baño, y ahora solo es pertinente una cosa: acelerar, moverme a 
un ritmo que me permita llegar al baño antes de que Ragna 
perciba mis pasos. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, con el 
más leve soplo de aire en la nuca sé que va a ocurrir lo de 
siempre: Ragna me adelantará justo antes de que llegue a mi 
objetivo, y antes de que me dé tiempo a protestar, se sentará en 
el servicio y cerrará la puerta tras ella. 


(Esto es todo lo que sabe Ragna de esperar desde el otro lado de 
un agujero: 

Se tumba en uno de los lagos de la zona con la mosca y un ojo 
en la abertura que ha hecho en el hielo, abrigada y calentita en 
su traje de piel de reno. Pronto llegan las truchas árticas, gordas 
y hermosas, tardan una media hora en morder el anzuelo. Ella 
espera, regodeándose en su sensación de bienestar, tira un poco 
del sedal, quizá tome una taza de café, espera a que lleguen los 
peces, grandes y rojos, hacia el agujero, su agujero en el hielo: 
perfecto y profundo. El nivel del agua sube, salpica y vuelve a 
bajar, pasa una nube, Ragna entorna los ojos hacia el despejado 
cielo invernal y entonces algo tira de la mosca, el pez ha mordido 
el anzuelo y ahora ella lo arrastra hacia afuera, sacándolo de su 
húmedo escondite. Ragna sonríe y lo agarra alrededor de las 
branquias, piensa en la sartén de casa mientras le parte el cuello; 
el pez, medio muerto, se retuerce en el hielo granuloso; pronto 
estará limpio y brillante de grasa). 


Estoy frente a la puerta del baño; con el peso de mil mares y diez 
mil truchas árticas. Que alguien me ayude, la mosca, la mosca, 
no hay tiempo que perder, el agujero en el hielo está a punto de 
romperse, de rebosar, cascadas de agua y peces por el suelo. 

—¡Ragna! ¿Por qué te has encerrado? 

—Porque quiero un poco de tranquilidad, idiota. 

—Ya, pero primero tengo que hacer pis. 

—No, ahora estoy yo. 

—¡Ragna! 


—Sí, por eso he cerrado la puerta. Si no, no hay forma de estar 
un rato en paz. 

El nivel del agua sube, salpica y vuelve a bajar, sube, salpica y 
vuelve a bajar, fluye de mil ríos, llena los lagos, gotea y borbotea 
y corre, no puedo caminar, apenas puedo seguir de pie, no puedo 
sentarme ni tumbarme, estoy bloqueada, inmóvil, si me muevo, 
el agua se desbordará anegando todo rastro de vida. 

—¡Ragna, abre! 

Me apoyo con cuidado en la puerta sin mover los pies ni la parte 
inferior del cuerpo, pego la oreja. ¿Qué estará haciendo? 

A través del sonido de la cisterna puedo distinguir la respiración 
pausada de Ragna, pequeños gemidos suaves que indican que le 
está costando, debe de ser por la cantidad de carne que hemos 
comido últimamente, la casquería que preparó hace poco. 

Le doy un tiempo, intento pensar en otras cosas, conseguir que 
los fluidos se reabsorban. Pensaré en un cálido día de verano, en 
eso voy a pensar, un día de verano con la colada tendida afuera, 
blanca y limpia, meciéndose en la suave brisa al compás del 
zumbido de las moscas, el susurro del abedul, el borboteo del 
arroyo al fluir... 

—Ragna, ¡termina de una vez! 

Aporreo la puerta con la muleta. 

¿Qué se oye allí dentro? ¿Se está riendo? Vuelvo a pegar la 
oreja. Algo le bulle y le burbujea en la garganta, y entonces 
explota y le brota una carcajada que inunda la habitación. 

—¡Ragna! ¡Ragna! —me imita cambiando la voz—. Ragna, 
¡termina de una vez! 

Tranquilízate, me digo a mí misma. Pon la mente en blanco. No 
te preocupes. Es posible que con estas palabras me sumerja en un 
estado de paciencia, que sea capaz de esperar unos segundos, sí, 
quizá un par de minutos, hasta que oigo el sonido del agua. Es 
Ragna, que ha terminado de limpiarse y ha abierto el grifo. Silba 
muy alto y deja el agua correr, no hay melodía, solo el eco de su 
interior hueco en lo que parece un tonillo alegre. 

No va a parar. El dique se vence ante la presión y el agua se 
desborda. Sucede en un instante, pero me da tiempo a 
experimentar en el cuerpo una sensación dividida: el dolor de 
aguantar y el alivio de, por fin, dejarse ir. Inmediatamente me 
envuelve la tristeza, brotan las lágrimas, puede que por el alivio 
o por el dolor o por ambas cosas, pero lloro y me dejo ir, lloro y 
me dejo ir, es hermoso y es triste, es placentero y doloroso, lloro 
por mí y por las carcajadas de Ragna, por su rabia oculta en cada 
gemido, y por lo que está por venir; sus cuerdas vocales 
restallando y fustigándome cuando descubra la que he armado en 


el pasillo. 


Y así pueden desarrollarse muchas de nuestras mañanas: 

Me siento en el retrete. El asiento está por fin caliente y he 
encontrado la postura correcta para poder quedarme aquí hasta 
que termine la tarea que me ocupa. En momentos así, me invade 
una calma inusitada, y entonces no cuento los minutos ni las 
horas, el tiempo pasa mientras me observo las cutículas y las 
palmas de las manos, los maravillosos dibujos del revoque de las 
paredes y, por supuesto, también susurro frases y palabras que 
vienen a mí, rítmicamente, pequeños versos inspirados en el 
susurro de la ventilación, el goteo del grifo, los crujidos de la 
casa a mi alrededor: shhh, shhh, plop, plop, tic, tac, toc, pim, 
pam, pum, cric, crac. 


Toc, toc. 

—¡Termina de una vez! 

Me quedo congelada. Suenan y pitan las alarmas, los procesos 
en curso se paran y se repliegan, ¡en sus puestos!, ¡en sus 
puestos! 

—Llevas una eternidad ahí sentada. Ya va siendo hora de que le 
cedas el sitio a los demás. 

Suspiro. Todo estaba yendo como la seda. Si Ragna no se calma, 
me costará siglos volver a concentrarme. 

—Ragna, ahora estoy yo. 

—Sí, joder, siempre estás tú. O eso, o quieres entrar. —Ragna da 
un par de patadas a la puerta, pero se retira. Por sus pasos puedo 
adivinar que se ha ido a su habitación y se ha tumbado en la 
cama. Respiro aliviada e intento volver a mi líquida calma. Es 
más fácil de lo que me temía, y estoy a punto de disolverme en 
dibujos y en palabras casi inaudibles cuando mi hermana vuelve 
a golpear la puerta—. Que termines de una vez te digo. —Ragna 
pega la boca a la puerta. Oigo su respiración. De otras 
experiencias he aprendido que es mejor mantenerme en silencio 
para no alimentar su furia, que crece por momentos. Así, además, 
puedo ganar algo de tiempo. Ragna espera fuera, pero no para 
quieta. Enciende y apaga el interruptor—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 
—dice al ritmo de la luz. 

El cambio de la luz a la oscuridad es hipnótico, pero después de 
un rato me empiezo a marear. 

—Para ya, Ragna, que me estoy mareando. 

—Por mí, como si vomitas si no sales pronto. 

—No lo dices en serio. 


—Claro que sí, joder. ¿No te das cuenta de que yo también 
tengo que entrar? 

Conciencia sin límites. No tengo otra elección que rendirme 
ante su urgencia, olvidar mis propias necesidades que, de todas 
formas, han disminuido con tanto alboroto. 

—De acuerdo —suspiro en alto y agarro las muletas, 
preparándome para el laborioso proceso que supone levantarme 
y colocarme la ropa en su sitio. Sinceramente, lleva su tiempo, y 
eso que me doy toda la prisa que puedo, pero para subirme los 
pantalones tengo que pedirle ayuda a Ragna, que ahora tiene que 
asistirme también con eso—. ¡Está libre! —grito, y apoyo la mano 
sobre la puerta para abrirla—. Pero tienes que ayudarme — 
prosigo echando un vistazo al pasillo. 

A pesar de todo, estoy mejor aquí fuera, y hay más espacio para 
que Ragna pueda arrodillarse a subirme los pantalones, pero en 
cuanto cruzo el umbral de la puerta con los pantalones por los 
tobillos, Ragna entra corriendo al baño. Me giro y estoy a punto 
de decir algo, pero ella cierra de un portazo antes de que pueda 
pronunciar palabra. 

—Tendrás que esperar —exclama, estallando en una carcajada 
teatral. 

Suspiro y me quedo ahí de pie, y en ese instante de mi tortuosa 
existencia siento la corriente de aire en el trasero cuando se 
cierra la puerta, el temblor de las rodillas por las prisas. Y 
cuando oigo a Ragna reírse sola al sentarse aliviada en el retrete 
ya caliente, no puedo por menos que reírme un poco yo también. 


* 


No negaré que Ragna y yo hemos vivido muy buenos momentos a 
lo largo de los años que hemos pasado solas en esta casa. Pero 
son en gran medida estacionales y dependen del tiempo, o del 
invierno, mejor dicho. Sí, porque cuando la tormenta arranca las 
planchas de madera de la fachada, cuando las ventanas se 
sacuden y la chimenea gime con las violentas ráfagas, es cuando 
mejor lo pasamos. En esas condiciones climáticas, la casa está 
congelada, y lo único que podemos hacer es quedarnos en la 
cama las dos. Pero en la lucha contra los elementos tenemos una 
causa común: salvarnos a nosotras mismas y a nuestra casa. 

—Voy a echar un poco más de leña —puede que diga Ragna 
antes de salir de la cama. 

—Muy bien. Es importante que el fuego no se apague —puedo 
contestarle yo. 

—Tenemos que intentar dejar abierto el grifo. Vete al baño tú 
primero —me dice ella más tarde. 


—Claro que sí —le respondo—. ¿Necesitas otra manta? —le 
pregunto. 
—No, abrígate bien tú —me contesta. 


También puede ocurrir que Ragna y yo nos mudemos a la cocina 
y que ella ponga los colchones justo al lado de la chimenea, 
pegados el uno al otro: 

—Bueno, ahora hace demasiado frío. Tenemos que hacer lo que 
podamos con lo que tenemos —puede que diga ella haciendo 
acopio de edredones y cojines. 

En momentos así, ni nos miramos ni conversamos, pero sí que 
decimos cosas para nosotras mismas: 

—¡Menuda ráfaga del demonio! 

O: 

—Ahora sí que se pone fea la cosa. 

O: 

—¡Joder! ¡Vamos a salir volando! 

Y entonces nos tumbamos en el colchón, dándonos la espalda, y 
nos acurrucamos bien, calentitas y tranquilas, bajo las mantas. 

En esos momentos, en la oscuridad, quizá a la luz de una vela, 
sucede que me sobreviene la sensación intensa y repentina de 
que Ragna y yo somos un cuerpo, que somos completamente 
inseparables. Noto cómo poco a poco hemos entregado partes de 
nuestra anatomía en beneficio de la otra; que después de los 
años, de los conflictos y los encontronazos, hemos formado, 
amasado y creado un organismo distorsionado y asimétrico pero 
completo. Ragna tiene el cuerpo y yo tengo el alma. Ella echa 
más leña, yo pienso. Ella prepara el té, yo leo y escribo. Y ambas 
estamos de acuerdo: Dios, ¡qué frío hace! 


po 


Un jueves, hace dos meses, unos golpes en la puerta principal nos 
sacan de nuestra vida cotidiana. Johan, alto y ancho de espaldas 
y con la tripa colgando por fuera del pantalón, no espera a que le 
abramos o le demos la bienvenida, no: entra directamente a la 
cocina, donde Ragna y yo estamos sentadas. Se para con las 
piernas abiertas frente a la chimenea, y nos cuenta que se ha 
venido a vivir a la casa de al lado, que lleva más de treinta años 
vacía, que tiene un contrato indefinido con el Estado y que se va 
a dedicar a la caza y a la pesca. Escucho la conversación que 
mantiene con Ragna, no hago preguntas, ni siquiera de dónde 
viene. No me resulta natural y, como no hemos hablado mucho 
desde entonces, aún no sé a qué se dedicaba antes. 


Johan es un hombre que viene para quedarse. Ya en su segunda 


visita se dirige al frigorífico y se sirve un vaso de leche sin 
preguntar, apoya los pies en la mesa y mira a Ragna como si le 
perteneciera. Ragna se cabrea, le quita los pies de la mesa y lo 
pone inmediatamente a trabajar. 

—¿Sabes reparar herramientas? —le pregunta Ragna, que 
siempre lo arregla todo ella misma, y lo golpea con fuerza en la 
espalda. 

—Claro que sí —responde él, y se dispone a mirar las 
herramientas sin quitarle ojo a Ragna. 

A mí ni siquiera me mira. Estoy sentada a la mesa de la cocina, 
en silencio, con las muletas en el regazo. 


Las visitas no tardan en ser cada vez más frecuentes. 

Ragna hace pan, el más grande y tierno que he probado nunca; 
y tartas, muy dulces, con un relleno tierno. 

—Se te dan que te cagas las tartas —suspira Johan echando 
mano a la última que ha salido del horno. 

—Y tú eres un pozo sin fondo —replica ella. 

Ragna manda. Johan trabaja. Se pasa mañana y noche yendo y 
viniendo de su casa a la nuestra con clavos y martillos, 
destornilladores y sierras. Cuatro semanas después de su primera 
visita, el tejado está arreglado. Las tuberías, desatascadas. Las 
tablas de madera medio podridas de la fachada, repuestas. Los 
marcos de las ventanas, lijados y pintados. 

El sol entra por las ventanas recién lavadas, la casa huele a 
limpio y a pan recién hecho. 


Un día, Johan viene con una bolsa de plástico con ropa vieja. 
Saca unos pantalones y los acerca a la lámpara. La luz pasa a 
través de la tela desgastada, revelando dos grandes agujeros en la 
parte trasera. Se encoge de hombros y expresa con la mirada lo 
triste que es tener que ir así de zarrapastroso. Ragna le quita los 
pantalones de las manos con una sonrisa irónica, le hace un gesto 
con la cabeza para que se siente y se va a buscar la máquina de 
coser que guarda en un armario del pasillo. En silencio y con 
soltura, enhebra la aguja; sumamente concentrada, pone un 
parche en cada agujero y coloca el pantalón en el prensatelas de 
la máquina. 

Ragna se sienta recta, coge aire y pisa a fondo el pedal. Va a 
toda velocidad, el pantalón vuela de un lado a otro, de aquí para 
allá, bajo el tenaz golpeteo de la aguja. Johan observa en silencio 
la potencia, la seguridad, la energía violenta. El pantalón está 
listo en un periquete. Ragna lo sostiene en alto, lo gira a un lado 
y al otro para que Johan pueda ver el resultado, y entonces se lo 
tira al regazo sin mediar palabra, con una sonrisa de oreja a 


oreja. 


Apenas cinco semanas más tarde me doy cuenta de que poco a 
poco, de forma casi imperceptible, la naturaleza de las visitas ha 
cambiado. El innovador equipo de trabajo se ha vuelto más físico 
y directo; ahora, al parecer, se ocupan de examinarse el uno al 
otro. 

Como, por ejemplo, aquel viernes que Johan vino a cenar. Yo 
también estoy sentada a la mesa, mi hermana está en el medio 
con Johan sentado a su derecha. Ragna ha puesto el mantel y ha 
decorado la mesa con un ramo de laurel de San Antonio. Como 
con mis mejores modales, para no perturbar el ambiente formal. 

No digo nada, hago como si no me estuviera dando cuenta de lo 
que veo y poco a poco comprendo: Johan sonriendo con una 
patata en la boca le mira el escote a mi hermana. La mesa se 
mece, las flores se balancean, el pecho de Ragna se ha puesto de 
un rojo encendido. La cocina hace ruidos sordos y se divide en 
dos mundos: lo que sucede sobre la mesa, y lo que ocurre por 
debajo. 


O como aquel lunes que Johan volvió del pueblo por la tarde con 
un saco lleno de comida. (El día anterior le había ofrecido a 
Ragna ocuparse de hacer la compra semanal en el pueblo. No es 
ningún esfuerzo y no, no es tanto, tiene moto y, de todas formas, 
tiene que hacer sus propios recados). Está sudado, deja el saco en 
el suelo de la cocina con un gruñido. Ragna abre la despensa, 
saca las cosas y las coloca en las estanterías. Una ráfaga de aire 
frío y el olor de la carne seca y las patatas viejas se cuelan en la 
cocina. Johan se mete con ella en el pequeño cubículo. Desde mi 
habitación puedo verlos a los dos. Desde aquí también veo cómo 
él le tira del jersey y se lo baja hasta los hombros; cómo le mete 
las manos por el cuello y le agarra los pechos, que apuntan en 
direcciones distintas. Johan soba y amasa, mi hermana balbucea, 
y me lanza una mirada antes de volver a cerrar la puerta. 


O como esa mañana cuando Johan llega antes de que Ragna se 
haya levantado y mucho antes de cuando yo acostumbro a 
amanecer. Me deben de haber despertado sus pasos, y cuando 
llama a la ventana de Ragna, suavemente y con delicadeza, me 
desvelo del todo. Ella sale de la cama de un salto y le deja pasar; 
por la rapidez de sus movimientos intuyo que lo estaba 
esperando despierta. Susurran, creen que nadie los ha 
descubierto. Se abre la puerta de la calle y entra una ráfaga de 
viento que hace crujir las vigas del techo. 


Duermo, no duermo, intento regresar a un punto del sueño que 
me permita evitar ser testigo de lo que temo que está a punto de 
suceder. Cierro fuerte los ojos. Johan ha cerrado la puerta de la 
habitación de Ragna, ahora le quita el camisón, la tela cae al 
suelo, las paredes son tan finas que parecen de papel. Me 
concentro en respirar, una respiración profunda y pesada, como 
de sueño, regular y rítmica. Ven, calma, ven, sosiego, libérame 
de mi hermana que respira cada vez más fuerte, que toma aire de 
forma irregular siguiendo el ritmo de los gemidos que Johan 
reprime. Él le agarra los pechos, esos viejos colgajos, sus grandes 
puños se clavan en la carne de ella, que hierve, bulle y borbotea. 
Él ya se está moviendo en su interior, lo huelo desde aquí, los 
fluidos, las babas que se mezclan, mi hermana amasada que 
fermenta. Cojo aire, abro los ojos, trago saliva y tarareo el himno 
nacional: «Ja, vi elsker dette landet som det stiger frem! —sigo más 
alto, a pleno pulmón—. Furet, veerbitt over vannet med de tusen 
hjem!». 

Contengo la respiración. Se oyen susurros  excitados. 
Provocaciones en voz baja, mi hermana se queja, manos torpes, 
Johan prosigue, con los dedos en la carne, la desgarra y la 
penetra mientras yo tarareo, fuerte: «Elsker, elsker det og tenker pá 
vár far og mor». 

Algo sucede. Pies que tropiezan, Johan da una última embestida 
y mi hermana se contrae, veo lo que oigo: su cuerpo que se 
entrega mientras ella, apretando los dientes, dirige una mirada 
furiosa hacia la puerta. 

Aúllo. Johan estalla en un gemido, mi hermana deja escapar 
aire seco por la rendija de la boca. 

Silencio. Estoy tumbada con los ojos cerrados, intento hundirme 
en la calma, respirar pausadamente. La puerta se abre de golpe. 
Ragna está de pie, medio desnuda, temblando. Siento su olor en 
la cara, el sudor en las manos golpeándome la piel, me toco la 
mejilla, la miro, desaparece, puedo contarle las vértebras que le 
sobresalen por la espalda. 


Siempre me ha gustado pensar que Ragna es de las que encuentra 
un anhelo en cada experiencia, en todo lo que ve y huele y 
siente; que es del tipo de personas que busca algo más cada 
segundo. He llegado a pensar que su cuerpo y su alma están 
dolorosamente separados, que hay una discrepancia constante 
entre su yo insatisfecho, que siempre quiere algo más, y la 
monotonía corporal del trabajo, el descanso y sus biorritmos. He 
pensado que el espíritu de Ragna nunca estará en paz dentro de 


las fronteras que delimitan su cuerpo, que siempre mirará con 
ansia hacia el exterior infinito y hacia su propio interior. Y 
también he pensado que ese anhelo es en realidad un ansia de 
irse lejos, después de que todo acabe. 

Pero algo ha ocurrido. En sus ojos hay expectación, una mirada 
inquisidora cuando Johan está cerca. Tal vez fuera la misma que 
tenía cuando le puso las manos en los hombros, cuando se 
inclinó hacia él por primera vez; tal vez con ese mismo 
movimiento también eligió la vida. 

¿Acaso siente una punzada en el pecho al saber que sus placeres 
terrenales son tan cortos, nada más que un suspiro arrebatado al 
infinito? ¿Duele más que el doble de mil eternidades pensar en lo 
que se irá, en que algo ha acabado ya en el momento del beso? 


po 


Johan. Una mañana en la que decido desayunar en la cocina lo 
encuentro comiendo sentado en mi sitio. Me pongo a su lado, me 
apoyo con fuerza en las muletas, empujo un poco la silla, 
indicándole que se mueva. Ragna me mira, pero Johan sigue 
hablando infatigable. Sin girarse, se estira para alcanzar la 
mantequilla y la unta generosamente en el pan. 

—Joder —dice—, deberíamos tener tasas para turistas. Los 
alemanes vienen en tropel todos los veranos. —Johan sigue 
sentado en mi silla. La silla en la que prefiero sentarme para 
comer. En la que tengo que sentarme para no hacerme daño en la 
espalda. Pero él hace como si nada y prosigue—: Un tipo me 
contó una anécdota graciosa el otro día. —Le da un sorbo al café 
—. Su mujer estaba echando la siesta al sol delante de casa, y 
cuando se despertó, estaba rodeada de un montón de alemanes 
que la señalaban y hablaban todos a la vez. No le prestaron 
atención, ¡y eso que estaban en su puta finca! —exclama. Golpeo 
una muleta contra el suelo. Johan sigue sin darse la vuelta, pero 
baja el volumen, y le dice a Ragna con indiferencia—: ¿Qué es lo 
que quiere esta? 

—Estás sentado en su silla. 

—Y ¿no puede buscarse otro sitio? Coño, ¿no ve que estoy 
comiendo? 

—¿No puedes esperar? —me dice Ragna. 

—¿Esperar? —le digo—. ¿Tengo que esperar por lo que es mío? 

Johan se ríe, no de mí ni conmigo, se ríe con Ragna, como si 
mis necesidades les resultaran divertidas. 

—Está desquiciada esta tía; no debe de ser fácil para ti, Ragna. 

—¿Estás ciego además de sordo? —Golpeo de nuevo el suelo con 
la muleta—. Estoy justo a tu lado. Si tienes algo que decir, me lo 


puedes decir directamente. 

Johan se ríe, se sirve otra rebanada de pan y le unta una buena 
capa de mantequilla con movimientos firmes. 

Tengo la muleta levantada, la he elevado y ahora apoyo el 
extremo, la goma sucia, en la muñeca de Johan. Él se queda 
sentado, totalmente rígido, y le lanza una mirada gélida a la 
muleta. 

—Dile a tu hermana que me quite esta porquería de encima — 
dice en voz baja. 

Ragna se levanta, sonríe con resignación, y tira de la muleta 
hacia sí. Pero yo enseguida la vuelvo a poner en el mismo sitio, el 
frío metal contra la piel de Johan; una llamada a la rendición. Es 
imposible ignorarme—. Ya está bien, me cago en la puta —dice 
Johan y se levanta de golpe, empujando la muleta con una fuerza 
que me hace perder el equilibrio y caer de espaldas contra la 
pared. 

Apoyo las manos, me tenso con todas mis fuerzas, pero me 
resbalo por la pared hasta que caigo al suelo. Es más de lo que 
puedo soportar y pronto me empiezan a temblar las piernas del 
esfuerzo repentino. 

Johan se limpia la boca con el dorso de la mano. 

—Ya está bien de rollos, joder —exclama y coge la cazadora del 
respaldo de la silla. 

Ragna está de pie, confundida. Ahoga un gemido, va a decir 
algo, pero no acierta a hacer nada más que agarrar a Johan, que 
se zafa y se escapa a toda prisa. 

—¡Johan! —grita desesperada—. ¡Johan! 

Él se gira hacia la puerta, extiende los brazos en un gesto 
exagerado y pone los ojos en blanco. Dice con todo el cuerpo que 
él no puede hacer nada, que el problema no es él, sino el despojo 
humano que está tirado en el suelo de la cocina. 

Justo cuando cierra la puerta tras de sí, con fuerza pero con 
control, Ragna viene hacia mí. Me agarra del brazo y me sacude, 
tira con fuerza en un intento enfurecido de levantarme del suelo. 
Sin dejar de sollozar. 


Los días y las semanas vienen y se van. Me deslizo en un ritmo 
pausado de calma y rutina. Es un espejismo, eso lo sé, porque 
debajo de la confiable superficie arden las conspiraciones y el 
exaltado deseo de mi hermana por tener su propia vida. 

Si quiero mantener mi derecho a vivir aquí, debería 
perfeccionar cualidades como la vigilancia y la sospecha, y para 
subrayar esta decisión me escribo esas cualidades en la mano en 


letras mayúsculas. 

Es una costumbre que tengo, apuntar lo que pienso; enseguida 
lo escribo en un trozo de papel cualquiera. Pero en esta casa hay 
que pelearse por todo lo que se pueda quemar: circulares del 
Gobierno, catálogos y los periódicos que compramos los lunes. 
Ragna lo reclama todo para encender el fuego. 


—Ragna, acuérdate de comprarme un cuaderno —le digo cuando 
va al pueblo a hacer la compra. 

—Vale, vale —me responde impaciente y vuelve a cerrar la 
puerta. 

Otras veces le pido libros. 

—Ragna —le digo—, ¿podrías pasar por la biblioteca de camino 
a casa? 

No me responde, nunca promete nada, pero de vez en cuando, 
quizá cuando ya han pasado varios meses, sucede que cumple 
mis deseos y viene a casa con dos bolsas llenas de libros. La 
selección siempre es una sorpresa. Sospecho que los coge a toda 
prisa, sin pararse demasiado a elegirlos, porque los temas pueden 
ir desde la anatomía hasta el bordado, pasando por la historia del 
arte y los permisos de caza. Cree que no me importa demasiado, 
que no tengo ningún deseo ni preferencia en particular, y está en 
lo cierto, lo leo todo, y así es como me he familiarizado con el 
mundo. 


Mientras tanto, mientras espero un cuaderno y nuevos libros, 
garabateo en secreto en los diez volúmenes de la enciclopedia La 
universidad en casa, y leo una vez más los viejos libros de texto y 
las novelas que nuestros padres encargaron por catálogo cuando 
Ragna y yo éramos adolescentes y querían ofrecernos cierta 
formación. Los libros me pertenecen, los guardo debajo de la 
cama. Ragna nunca ha mostrado interés por ellos. Por eso he 
podido llenar página tras página de La universidad en casa, los 
márgenes, todos los espacios en blanco, con todo lo que he 
pensado y sentido a lo largo de los años. Aprendí de mis padres a 
leer y escribir, y sobre todo de Ragna, a quien algunos días de la 
semana venía a buscar un taxi para llevarla a clase en el mercado 
del pueblo, que también hacía las veces de escuela. Pero era 
demasiado cansado, había que levantarse al alba y acostarse 
tarde, así que después de algunos años se decidió que recibiría 
clases en casa: Ragna se sentaba a la mesa de la cocina, 
deslumbrada por un libro de matemáticas que mis padres, 
desconcertados, miraban negando con la cabeza: «No, mejor 
ayuda a tu hermana a aprender a leer y escribir». 


Las palabras. Aún me hacen sentir vértigo, incluso años después 
de nuestro primer contacto. Pero cuando empecé, poco a poco, a 
cambiarlas de orden en las frases, el vértigo se convirtió en una 
obsesión. Puedo sentir que caigo de cabeza al pozo o al abismo 
más profundos solo con cambiar un sujeto, un complemento, un 
verbo, un adjetivo: 


Mi hermana y yo vivíamos solas entonces; el camino desde la casa del 
hombre de allí al lado es cenagoso y está resbaladizo. 


La casa es de mi hermana. El hombre cenagoso y resbaladizo vive allí. 
Desde entonces yo estoy sola y al lado del camino. 


Hacía muchos años que no jugaba a ese juego, pero últimamente 
lo he recuperado. Puedo pasarme horas desmenuzando y 
reconstruyendo frases. No sé por qué, el momento presente se 
desdibuja y parece volverse irreal, me embriaga, tiemblo y me 
agito, y no lo puedo dejar. 


Y mi hermana ¿qué escribe en esos folios privados que nunca 
quiere compartir conmigo? ¿De qué quejas de su trabajo deja 
constancia? Enseguida me percato de que no me importan sus 
quejas, a menos que se hayan convertido en una carta. Entonces 
me preocupa si esa carta está terminada, si la ha enviado o si está 
en blanco y se agita esperando las palabras que le darán forma. 
Sí, debe de haber papeles, un formulario, un certificado para lo 
que está planeando. ¿Puede que haya llegado un sobre de 
especial interés a la oficina de correos a nuestro nombre? ¿Es 
posible que se me haya pasado por alto que Johan, en uno de sus 
cuatro o cinco viajes al pueblo, haya regresado con la carta que 
ella estaba esperando? ¿Es posible que haya oído el nerviosismo 
en su voz cuando entró por la puerta gritando «¡Correo!»? Y 
cuando se sientan a la mesa de la cocina con un café para separar 
las facturas de la publicidad, ¿puedo haber pasado por alto los 
susurros emocionados al abrir un determinado sobre con el sello 
del Gobierno provincial?, ¿el entusiasmo contenido al leer frases 
como «...Por la presente le confirmamos que su hermana ha 
conseguido una plaza en nuestra residencia... Nuestra 
ambulancia pasará a recogerla a principios del próximo mes... 
Mostramos nuestro entendimiento hacia su situación de 
precariedad, y podemos asegurarle que su hermana podrá 
disfrutar de una plaza vitalicia en nuestras instalaciones...»? 


¿Se han leído estas palabras en mi presencia sin que yo haya 
sido consciente de la maldad que las recubre, del frío en el que 
envuelven la habitación? Me entran ganas de abofetearme. Se me 
plantea la posibilidad de que haya sido testigo indiferente y 
apático de la planificación de mi propio exilio. 

Agudizo los sentidos. Sigo el trabajo diario de Ragna con 
aparente desinterés, desde la barrera; paso más tiempo en la 
cocina, dejo la puerta de la habitación abierta, con una oreja 
puesta en lo que sucede fuera: el ruido de los cajones al abrirse, 
el crujido del papel, el bolígrafo sobre el folio, y escucho con 
atención en busca de potenciales llamadas telefónicas. Pero todo 
sigue igual, y todavía lo único que se agita entre nosotras es un 
veredicto: me voy a ir de aquí. 


Ragna sale poco de casa, solo cuando va al pueblo, algo que 
sucede cada vez con menos frecuencia desde que Johan se 
encarga de la compra semanal. Cuando se va, esos son los únicos 
momentos que tengo de reposo en esta casa, y entonces me 
adueño de todas las cosas y de todos los espacios con total 
naturalidad. 

Me gusta curiosear en sus cajones; el olor de la madera y el 
tufillo a cerrado de la ropa. Aquí encuentro el reflejo en negativo 
de Ragna: todo lo que se encarga de contar a los demás sobre sí 
misma y difiere de lo que ocurre entre nosotras dos. Pañuelos de 
blonda cuidadosamente plegados envolviendo el broche al que le 
faltan dos piedras; joyas de ámbar; su vieja botella de perfume, 
ya rancio; es decir, los sueños de Ragna de algo mejor y más 
bello, el baile y las buenas compañías. 


Es el segundo lunes de agosto y, para mi sorpresa, Ragna ha 
acompañado a Johan al pueblo. Ella me anunció la noticia antes 
de las tareas de la mañana. Yo hice como si nada, por miedo a 
revelar mis ansias, el cosquilleo de emoción que me producía 
pensar en estar sola, rebuscar entre sus cosas, encontrar, tal vez, 
una carta de la residencia, el borrador de una solicitud. 

Tras una breve espera, entro en su habitación; empujo la puerta 
con una muleta, arrastro una silla hasta la cómoda, me siento, 
abro los cajones, entro en el país prohibido de Ragna. 

Todo el contenido lo conforman viejos conocidos; cada camisón 
y cada calcetín, cada media y cada camiseta interior. Sus joyas, el 
largo collar de ámbar y los pendientes de pinza; no es la primera 
vez que me los pruebo frente al espejo de la cómoda. También 
esta vez me viene la idea, la imagen de una Ragna que observa su 


propio reflejo deseado, las joyas que confirman su sacrificio 
diario, que podría haber sido una mujer en un mundo más 
elegante y lustroso. 

En el último cajón hay una caja blanca que no había visto antes. 
Pongo la mano en la tapa y la dejo ahí apoyada un momento 
antes de levantarla. Dentro hay algo rojo, la tela brilla en mis 
manos: un camisón fino, un sujetador y (al principio no entiendo 
lo que es) unas braguitas. Al fondo, bajo la tela brillante, hay un 
tubito plateado: una barra de labios de un rojo intenso y olor 
dulzón. 

Abrocho el cierre del sujetador y me lo pongo por la cabeza, por 
encima de la camisa. Hago lo mismo con las bragas, me inclino 
hacia adelante y me las subo por encima de los pantalones; me 
levanto un poco de la silla y tiro de la goma hasta que se ajusta a 
la altura de la cadera. Me incorporo y, con una mano apoyada en 
la muleta, saco la barra de labios y me pinto la boca con la cara 
muy cerca del espejo. 

Así que esta es Ragna. Su cuerpo pálido en ropa interior roja. La 
debe de haber comprado Johan por correo. Las copas del 
sujetador son generosas, puntiagudas y piden ser colmadas. 
Ragna es pura pobreza, una vida de malas cosechas, pero Johan 
está hambriento, y así por lo menos el envoltorio le estimula el 
apetito. 

Con ayuda de las muletas y vestida con el sujetador y las bragas 
de Ragna, voy pavoneándome de habitación en habitación. Me 
tomo tranquilamente un café con galletas que Ragna ha 
preparado antes de irse, abro la puerta de la calle para que me 
vean los pájaros, el brezo y el musgo, me exhibo ante el cuarto de 
baño, ante todas las cosas de mi habitación y la suya. Poco a 
poco hago palidecer su rojo secreto y lo vuelvo mate y mío; algo 
que Ragna no sabe. Y así cambia el equilibrio de poder, tan solo 
en el transcurso de algunas horas. Yo lo sé todo de su aventura, 
ella desconoce por completo la mía. 


po 


El impulso erótico de Ragna me hace cuestionarme si su vida, 
durante todos estos años de soledad, ha estado tan estancada 
como yo pensaba. Sí, porque no se puede negar: hay algo 
inapropiado en su forma de comportarse con Johan. Ese 
desenfreno, esa moral decadente, la manera cruda y libre con la 
que se entrega al encuentro físico, no es propia de una mujer sin 
experiencia. Puede que esta repentina frivolidad sea pura 
biología, que estuviera acechando en su interior, a la espera de 
que la despertara la persona adecuada. Pero, y esta es mi teoría, 


puede que su deseo haya ido aumentando progresivamente a raíz 
de una serie de descarados encuentros. Que Ragna, a lo largo de 
varios años, en sus viajes al pueblo, en sus visitas semanales a la 
tienda y a la oficina de correos, haya aprovechado la ocasión 
para dar rienda suelta al deseo acumulado tras una larga y ardua 
semana de cuidados y obligaciones domésticas, que ese único día 
a la semana se dejara ir, sí, con ropa, que se acostara en una 
casa, en el hogar de un conocido o un extraño, desenfadada y 
juguetona, como los perros de caza que durante un corto periodo 
de tiempo tuvimos en esta casa. 

He podido pasar por alto situaciones como esta: 

Una Ragna que, expectante y sonrojada por la excitación, mete 
objetos pequeños y secretos en el bolso, objetos que pretenden 
seducir, despertar el deseo. Una Ragna que grita «¡Hasta luego!» 
con la voz ronca, sin resuello por la sangre que late en su 
interior. Una Ragna que dice «¡Hasta ahora!» llena de pasiones, 
una Ragna llena de lujuria que grita «¡Vuelvo a las ocho!». 

Y, Dios mío, casi puedo verlo: Ragna, que lleva veintinueve 
años corriendo ágil entre los troncos llenos de salvia de los 
bosques de abedules, por el camino embarrado, hacia la llanura 
abierta, y que allí, cegada y llena de sangre, jadeando, se 
imagina las horas que le esperan: 

«Sí, mi señor. Estoy preparada para todo». 


* 


De vuelta a la silla de su habitación, y una vez que he guardado 
en su sitio la ropa interior, me pongo a especular sobre la 
verdadera razón por la que Ragna se ha ido el pueblo. Esa 
repentina decisión de marcharse. Lleva varias horas fuera de 
casa. ¿Estará haciendo una compra importante? ¿Una nueva 
moto de nieve? Hago una lista de varias posibilidades: necesita 
una chaqueta nueva, puede que nuevos utensilios de cocina. Pero 
mi inquietud solo tiene una explicación posible: es evidente que 
Ragna está reunida con el personal de la residencia. 

Me lo imagino perfectamente: estoy segura de que en este 
preciso instante Ragna está sentada en el borde de la silla 
frotándose las manos, en el despacho de la directora. 

—Por favor, tienen que ayudarme —dice con un hilo de voz—. 
Estoy absolutamente extenuada, como se podrán imaginar, sin 
ayuda, corriendo de un lado a otro de la mañana a la noche. 

La directora asiente, comprensiva, y le da un vaso de agua para 
animarla a continuar. 

Ragna da un trago y trata de recomponerse, intenta contener las 
lágrimas, pero se expresa de manera sorprendentemente clara y 


precisa: 

—Mi hermana está cada vez peor de las piernas; los espasmos 
han aumentado y a menudo se despierta con calambres en mitad 
de la noche. Necesita ayuda para casi todo, sí, incluso para lo 
más íntimo —dice enjugándose las lágrimas con presteza. 

—¿Qué quiere decir con «lo más íntimo»? 

—Tengo que limpiarle el trasero —responde con timidez—. Ya 
no se vale por sí misma. 

—Ah, ¿sí? —dice la directora, animándola a continuar. 

Ragna da otro trago de agua y mira hacia otro lado. 

—Es por culpa de los espasmos. Cuando se limpia, se cae al 
suelo y... bueno, ya se lo pueden imaginar. 

Baja la mirada, tímida como una niña pequeña, se mira las 
manos. 

La directora toma aire y se endereza. 

—Terrible —dice agitando la cabeza—. Pero entiendo que eso 
no es lo peor, ¿no es cierto? 

—No —responde Ragna con un sollozo que le hace temblar la 
voz—. Lo peor es que se ha vuelto muy desconfiada y agresiva. 
Revuelve mis cosas y da golpes con las muletas sin ningún 
motivo. 

—Espantoso, sí, es verdaderamente increíble —dice la directora 
intercambiando una mirada de preocupación con la enfermera 
que acaba de llegar y le ayuda a secarse el sudor de la frente. 
Mientras tanto, la directora saca una hoja que sella con gran 
autoridad y energía. Pone la hoja en una estantería marcada con 
la etiqueta de «Ingresos», se levanta y golpea la mesa con 
decisión—. Está claro que necesita ayuda. Nunca he oído un caso 
tan grave. Su hermana no solo es cada vez más espástica, sino 
que muestra todos los síntomas de confusión mental. Puede 
contar con toda nuestra ayuda y apoyo, señorita Ragna, y puede 
hacerlo ahora mismo, desde hoy. 


* 


—¡Abre enseguida! —Ragna aporrea la puerta. La he cerrado yo, 
¿qué alternativa tengo? Me estoy muriendo, ha llegado mi hora. 
Por la ventana he visto llegar a Ragna y a Johan. Y es peor que 
en mis más aterradoras pesadillas: vienen seguidos de tres 
hombres robustos—. ¿Pero qué estás haciendo? ¡Abre ahora 
mismo te digo! —Ragna sacude la puerta, Johan maldice de 
fondo. 

—No va a ser tan fácil. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta, furiosa. 

—Echarme. 


—Tranquilízate. ¿Qué tonterías dices? 

—Me niego. ¡No pienso marcharme! 

—¡Abre la puerta, joder! —grita intentando forzar la manilla. 

—Esos hombres —intento decir pegando la boca a la puerta—. 
Has traído refuerzos —susurro. 

—Pero ¿qué disparates dices? Son amigos de Johan, de 
Finlandia. 

—¿Finlandia? Son de la residencia. 

—¿Estás enferma? Abre la maldita puerta de una puñetera vez. 

—No pienso dejarme engañar. 

Como respuesta, Ragna da una patada a la puerta, se aleja y se 
pone a hablar con Johan. Pego la oreja. Hay algo que no encaja. 
Oigo a Ragna y a Johan discutir acaloradamente entre ellos, pero 
los otros tres hombres que están allí de pie no participan. 
Simplemente están ahí plantados hablando un idioma que no 
acierto a comprender. 

—Ragna —digo aporreando la puerta—. ¡Ragna! ¿Quiénes son 
esos hombres? 

Ragna regresa y me responde pegando la boca a la puerta. 

—Son finlandeses, ya te lo he dicho. Eran compañeros de 
trabajo de Johan, están en el pueblo haciendo un edificio para 
una empresa de construcción y Johan los ha invitado. —Ragna 
habla con vehemencia, poniendo énfasis en cada una de las 
palabras. Está furiosa, tanto que lo que dice debe de ser cierto. 

Agitada y confundida, pero de pronto también asustada por las 
consecuencias de insistir en lo contrario, giro la llave. Ragna tira 
de la puerta con fuerza hacia sí antes de que yo termine de abrir. 
Aprieta los dientes. Si estuviéramos solas, me habría golpeado, 
ahora, justo al pasar. Johan entra justo después, noto la ira en su 
mirada mientras camina deprisa tras ella hacia la cocina. 

Los finlandeses no se enteran de nada. Golpean los pies contra 
el suelo y escupen. Enseguida me doy cuenta, puede que por su 
complexión, de que dos de ellos tienen la edad de Johan, 
mientras que el tercero, un tipo más flacucho, debe de ser algo 
más joven. Johan les hace un gesto con la mano y los invita a 
pasar. Entran, a regañadientes, desconfiados, murmuran y se dan 
codazos cuando me ven apoyada en la pared del pasillo. 

—La madre que me parió —murmura uno de los tipos al pasar. 


Ragna hace tortitas, la casa se llena de vapor; la ventana de mi 
habitación se ha empañado. Estoy tumbada en la cama, 
escuchando lo que ocurre ahí fuera: Ragna y Johan tienen 
invitados por primera vez. La comunicación se establece a 
trompicones y se reduce a frases cortas y monosílabos. Me puedo 
imaginar, ya que no puedo verlos desde la cama, que está 


plagada de mímica y lenguaje gestual. 

La risa no se hace esperar; una sola palabra puede desencadenar 
una carcajada que retumba en las paredes. Sonrío con 
indulgencia, pienso que no sería ni la mitad de gracioso si yo no 
estuviera en la habitación de al lado, que son unos idiotas y unos 
fanfarrones que quieren darse aires. 

El nivel de ruido aumenta: las tortitas crepitan en la sartén, los 
platos y cubiertos tintinean, los pies y las sillas se arrastran, 
resuellos y jadeos, manos que sueltan y agarran. Nunca había 
oído un alboroto semejante. Cierro los ojos, convierto los sonidos 
en imágenes para poder seguir mejor lo que sucede allí fuera, 
encontrar el sentido de esta visita. Porque, ¿qué están haciendo 
aquí los finlandeses? 


—+¿Señores, puedo invitarles a probar algo casero de verdad? — 
pregunta Johan. 

—Vitun hyváá —responden los finlandeses. 

Johan descorcha la botella con un movimiento rápido de la 
mano. Oigo perfectamente cómo el corcho cae y rueda por el 
suelo. Se abren armarios, se sacan vasos, se sirve la bebida. 
Beben y brindan, tosen y carraspean, suspiran satisfechos. 

Ragna se acerca a la mesa, los hombres cogen los cubiertos y 
clavan los tenedores sin orden ni concierto en la torre de tortitas. 
—Helvetin hyváá —dice uno de los finlandeses con la boca llena. 

—Helvetin hyváá —concuerdan los otros dos, y brindan con 
Ragna y Johan. 


Después de comer, los hombres sacan una baraja. Mientras tratan 
de ponerse de acuerdo en el juego y las reglas, Ragna se retira 
inadvertidamente a su habitación. A través de la fina pared que 
nos separa, oigo que abre un cajón de la cómoda, debe de ser el 
de abajo, porque ahora le está quitando la tapa a la caja blanca. 

El corazón me late desbocado de vergiienza y angustia por mi 
hermana. Oigo el frufrú de la tela, respiración y jadeos. Ay, Dios, 
ahora se está poniendo el sujetador y se está pintando los labios 
de carmín. Después de un rato sale del cuarto, no la veo desde la 
cama en la que estoy postrada, pero hasta aquí llega un aire de 
fiesta y la promesa de una mujer disponible. 


Uno de los finlandeses pone el ojo en Ragna y profiere un silbido. 
—¡Madonna! 
Se oyen carcajadas, choque de copas y más brindis. 
—¡Mi mujer! ¡Mi parienta! —exclama Johan. 
Ragna ríe nerviosa. Esa vieja demacrada, sin ningún tipo de 
vergiienza. Le han hecho un sitio y le han dado una copa, y ahora 


les está siguiendo el ritmo, puedo oírlo en su forma de tragar: el 
gaznate se cierra sediento de alcohol. Las cartas se barajan y se 
reparten. Ragna muestra su entusiasmo por la mano que le ha 
tocado, uno de los hombres gruñe, todos beben, sorben, empieza 
la ronda. 


Pasa una hora. El entusiasmo inicial se ha apaciguado, cada vez 
se oyen menos risas, hay tensión en el ambiente. Alguien empuja 
una silla contra la pared, las patas se inclinan. Uno de los 
hombres se levanta y camina con pasos pesados por la cocina, 
abre la puerta del pasillo de un golpe, luego la de la entrada y, 
una vez fuera, bajo el cielo gris, orina sobre el brezo con 
satisfacción y gemidos amortiguados. 


Johan bebe, él mismo se sirve el licor. La conversación que 
mantiene con los finlandeses de pronto se vuelve tranquila e 
intensa. ¿Y Ragna? Tiene que ser Ragna quien se levanta con 
tanto ímpetu que la silla cae al suelo. Se dirige a la encimera y 
enciende la radio. Sintoniza una emisora con música. 

Las voces han pasado a ser un quedo murmullo, la música me 
impide escuchar las palabras, hablan de algo que hay afuera, 
pero lo único que distingo es el fuerte acento de los finlandeses y 
el timbre familiar de las voces de Johan y Ragna. 


Ropa en movimiento en el aire, pies vacilantes en el suelo. ¿Por 
qué han dejado de hablar? ¿Y ese crujido? ¿Es un papel 
desdoblándose? La quietud allí adentro es invasiva y da lugar a 
un estallido repentino de ruidos reprimidos que surgen de todos 
los rincones: el viento sopla con fuerza contra el alféizar de la 
ventana, se oye el burbujeo del arroyo allí afuera, ese oleaje debe 
de venir del pantano y ese sutil quejido debe de ser la puerta de 
mi cuarto, que vibra de manera casi imperceptible, por la presión 
inusitada que genera la respiración de tanta gente. 

Los sonidos y las imágenes se entremezclan; en cuanto vienen 
unos, aparecen las otras, y no puedo evitar sacudir la cabeza; es 
difícil de creer, pero por los sonidos comprendo que Ragna se ha 
tumbado en la mesa de la cocina y se ha quitado el vestido y 
ahora deja que los hombres se la turnen bajo la orgullosa mirada 
de Johan. 

¡Menuda decadencia! ¡Qué depravación! ¡Y en nuestra propia 
casa! Ragna parece transformada, completamente embrujada. 
¿Qué acarreará este tipo de comportamiento? Sí, ya me estoy 
temiendo lo peor, las consecuencias, lo que es muy probable que 
ocurra si continúa con este tipo de excesos en el futuro: la 
obsesión con el alcohol y la lujuria harán que se abandone a 


cualquier nuevo deseo y que se vaya con los hombres para no 
regresar jamás. Después de un tiempo acabará borracha en un 
sofá de Finlandia, satisfaciendo a finlandeses cachondos durante 
todo el día, en ropa interior de todo tipo: sujetadores amarillos y 
azules y rojos y con copas excesivamente grandes. Y, por último, 
el trágico final: Ragna en los brazos de los finlandeses y Johan, 
en noches de pasión que se convertirán en años, mientras yo me 
pudro en esta cama, despacio, poco a poco en este lugar que la 
naturaleza reclamará y así desapareceré del mundo. 

Lo sé, mi destino está escrito, me convertiré en pasto para los 
ratones, las ratas, los pájaros y los carroñeros. Pronto seré abono 
de las bayas silvestres, y ¡menudas bayas! Moras árticas que 
cualquier recolector furtivo alemán se llevará a la boca 
entusiasmado. Los mosquitos bailarán. El jugo, las perlitas de 
humedad que harán que aquel alemán se estremezca y arrugue la 
nariz no serán otra cosa que las moléculas de mis ácidos fluidos 
vitales que pronto correrán por su dulce sangre. 


En medio de esta maraña de pensamientos, esta imagen de mi 
vida futura, siento un vacío en el estómago: el crujido de papeles 
que acabo de oír, por supuesto, es obvio, cómo he podido pensar 
otra cosa. Están planeando echarme, eso es lo que están 
haciendo, los muy retorcidos. Están apuntando el plan, palabra 
por palabra, paso por paso: primero hay que hacer esto y después 
lo otro. Por eso están aquí los finlandeses. Los cómplices de 
Johan, ¡sus compinches! 

Ese entusiasmo, esa conversación susurrada: están urdiendo un 
plan, las propuestas son claras y decididas. Todos contribuyen; 
incluso los finlandeses, con su chapurreo, se mueven por razones 
que yo aún no comprendo. 

—Tendrá que ser en invierno, cuando haya cuajado la nieve. 
Entonces será más fácil sacarla de aquí. En verano los caminos 
que llevan a la carretera principal están demasiado embarrados y 
hay excesivos baches. 

—Tendremos que amarrarla a la moto de nieve. 

—Si opone resistencia, habrá que sedarla. 

—¿Con qué? ¿Cómo lo conseguimos? 

—Ragna irá al médico del pueblo y le dirá que tiene dolores. 

—Bien. 

—Necesitamos muchas manos. No es fácil de manejar, sabe 
defenderse, la muy bruta. 

—Llevaremos una pala. 

—Y luego lo celebraremos. 

—Helvettin hyváa! 


Tengo el corazón desbocado. Me palpita la frente. 

—Ragna —exclamo—. ¡Ragna! —Siento el cuerpo dormido, lo 
único que muevo son los labios, que se cierran y se abren 
independientes del resto de mi cuerpo, pero ella no me oye, mi 
voz no les llega, no puede abrirse paso entre la música—. ¡Ragna! 
—rujo, gritando a pleno pulmón. 

Se hace el silencio. Ni un suspiro ni un gruñido de los hombres. 

Alguien arrastra los pies por el suelo y apaga la radio. 

—¡Seh! —Es Ragna. Tiene la voz distorsionada. Le sale del fondo 
de la garganta. Nunca ha hablado así antes—. ¡Seh! —grita otra 
vez desde las profundidades. 

Estoy sumamente confundida. ¿Qué le digo? 

—¡Ragna! —exclamo y trago saliva—. ¿Te has acordado de 
comprarme el cuaderno? 

Sucede que en momentos de duda existencial a veces acudo a 
Dios, pero la verdad es que en mi vida cotidiana no me resulta 
demasiado creíble. 

De todas formas, no puedo negar que a menudo siento una 
presencia y, como reflejo de ella, me reconcilio con el inevitable 
paso del tiempo. En esos momentos tengo una sensación de 
despertar, de clarividencia: todo pasa, Dios queda. Y mi alma 
también. 

No tengo razones para tener miedo. Entonces ¿por qué temo 
tanto la catástrofe, tener que viajar, irme de aquí? 


—¿El cuaderno? 

Ragna sorbe con la nariz 

—Me está preguntando por un cuaderno —dice, dirigiéndose a 
los hombres con voz temblorosa—. ¡El cuaderno! —grita con 
violencia. 

Los hombres ríen a carcajadas, algunos rellenan el vaso, 
brindan y ríen de nuevo, pero sin exagerar. Claramente les 
ocupan asuntos serios. 

—La puerrta —dice uno de los finlandeses con su particular 
acento—. Cierra la puerrta. 

Oigo unos pies que se arrastran, una respiración justo afuera de 
mi habitación. Reconozco a Ragna a través del alcohol y la 
borrachera. Es ella quien me cierra la puerta. 

—¿Ragna? 

No me gusta mi voz, gimoteo. Pero ella ya ha vuelto con los 
hombres. La puerta está cerrada, la radio encendida, y estoy 
aislada de los estímulos que me dan pistas sobre lo que ocurre 
allí fuera. 

No me importa estar en la cama con la puerta cerrada; a veces 
la cierro yo misma, pero que me haya encerrado Ragna es otra 


cosa. Estoy a punto de aceptar su autoridad para decidir la 
posición de la puerta, pero al mismo tiempo siento rechazo, algo 
muy común en situaciones similares con Ragna, que siempre me 
impone su voluntad, exaltada e inquebrantable. 

Con las manos entrecruzadas sobre el pecho, constato en 
silencio que es imposible ignorar mi existencia, simplemente 
porque existo. Existo. 

Furiosa, me incorporo en la cama. Inundada por esa 
clarividencia, esa fuerza. Siento una repentina urgencia de 
expresar mi capacidad de decisión. Levanto una muleta en el aire 
y grito: 

—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! —exclamo tan alto como puedo—. ¡Y 
me muero de hambre! —grito golpeando con fuerza la muleta 
contra la pared. 

No puedo evitar sorprenderme por ese arrebato, esa repentina 
expresión de hambre, sobre todo porque no he sentido ganas de 
comer en toda la noche. Pero ahora el estómago me pide comida. 
Llevo cuatro, cinco horas sin comer. 


Ragna asoma la cara por la puerta. 

—¡Pues te esperas! —tiene los ojos en llamas, y unas manchas 
rojas le queman la garganta. 

—No hay espera que valga. ¡Tengo hambre! 

Me levanto de la cama y apoyada en una muleta cojeo hacia la 
puerta y giro el pomo. Ragna lo sujeta. 

—¡Hermana! —Está confundida, le patinan las palabras—. Sé 
que tienes hambre, pero pronto te daré de comer, enseguida. 
Prepararé algo de comer cuando se vayan los finlandeses. Espera 
un poco. 

Palabras de mierda, frases atropelladas. Su autoridad se 
tambalea, ¿no podría por lo menos hablar con claridad y orden? 

Tiro de la puerta. 

La oigo volver a la sala y hablar con los hombres, que 
responden con gruñidos y soplidos. 

No espero y abro la puerta de un tirón. 


Menudo teatro. Era previsible. Ahí están mi hermana y esos 
hombres, vestidos y sentados a la mesa, con vasos de alcohol en 
la mano y una vaga expresión de contrariedad. No me creo nada 
de esta hipocresía: claramente se han dado prisa en vestirse y 
esconder los papeles. Yo, por mi parte, no pienso desvelarles mis 
sospechas, todo lo que he comprendido. Me dirijo hacia la cesta 
del pan, impertérrita y con la mayor naturalidad. 

Pero, aunque mi voluntad sea fuerte, mi cuerpo es mucho más 
débil. No tardo en tambalearme, me tiemblan las piernas, me 


vibran los brazos, me las arreglo para mantenerme en pie con 
una muleta, la otra mano he de utilizarla para buscar comida. No 
estoy acostumbrada a estar aquí, junto a la encimera de la 
cocina; los últimos años Ragna se ha ocupado de las comidas. Lo 
revuelvo todo y no encuentro la mantequilla, ni tampoco el 
cortaquesos. 

Después de estar un rato rebuscando, empiezo a verme como lo 
hacen ellos. Si giro un poco la cabeza puedo verme a mí misma; 
la cara que se refleja en el espejo de encima del fregadero es mía. 
Ay, orgullo, llévame, mantenme en pie; voluntad, enderézame, 
porque verdaderamente no hay mucho que mirar. ¿Es esto lo que 
ven los finlandeses? ¿Un ser demacrado de origen femenino, 
degenerado, mutado junto a las lindes del bosque? ¿Un animal 
peludo que muestra los colmillos y gruñe ante el olor de los 
desconocidos? 

Existo, aunque lamentable y patética. Me he pavoneado con dos 
palabras depravadas que en un segundo han caído por su propio 
peso, avergonzadas por su aparente fuerza. Me arrepiento y 
cambio la entonación por un titubeante «¿Existo?», porque así es 
como están las cosas, aquí me encuentro, aferrada a las muletas y 
lloriqueando: 

—Ragna, ayúdame. 


—¿Qué coño le pasa? —pregunta Johan. 

Se intercambian miradas. Ragna apura la bebida y pone el vaso 
a un lado con decisión. Se tambalea hacia la encimera, corta pan 
y casi inmediatamente me pone una rebanada delante. 

—¡Come! 

El pan no lleva mantequilla, pero sí unas rodajas de salami 
sudado que, a juzgar por su aspecto, lleva unas cuantas horas 
sobre la tabla de cortar. No me gusta el salami. Me lo pone en la 
rebanada de pan por pura maldad. ¿En qué está pensando? Las 
rodajas grasientas de embutido enseguida se convierten en un 
símbolo de su falta de consideración. Espera que me pase toda la 
noche sin probar bocado, que me quede en silencio en mi 
habitación mientras el hambre me llama a gritos desde el 
estómago, que acepte cualquier cosa con gratitud. No hay duda 
de que su prioridad ahora es Johan; que no piensa en nadie más 
que en él. 

—Esa es mi silla — reclamo. 

Estoy de pie junto a la mesa de la cocina y golpeo con la muleta 
la silla en la que Johan lleva sentado toda la tarde. Pongo el 
plato justo delante de él, entre las botellas y los vasos. Los 
finlandeses siguen la situación con las cejas levantadas y ojos 
inexpresivos, me miran primero a mí y después a Ragna y a 


Johan. Golpeo la silla una vez más, estoy tan cerca de él que le 
respiro en la nuca, en esos pliegues gordos como dos salchichas; 
tan cerca que veo los pelillos que le asoman por el cuello de la 
camisa, la tela desgastada que le cubre la espalda carnosa. Está 
sentado con los brazos cruzados sobre la mesa, sin mover un 
músculo. 

—Quiero comer —insisto. 

Para dejar claro que hablo en serio, levanto una de las muletas, 
la apoyo despacio sobre la mesa y empujo una de las botellas de 
licor que está junto al plato; después, con cuidado, vuelvo a 
apoyar la muleta en el suelo. Lo hago tan despacio como puedo y 
con las escasas fuerzas que me quedan. Me tiemblan las piernas, 
respiro con dificultad, pero tengo que demostrar que defiendo mi 
derecho a la silla y a mi sitio en la mesa. Uno de los finlandeses 
mayores, un tipo de piel oscura y ojos verdes entornados, dibuja 
una sonrisa. Esto da pie a una reacción en cadena; el labio 
superior de los otros tres comienza a arquearse en una media 
sonrisa que intentan reprimir para no provocar a Johan. 

¿Y Ragna? Ragna se ha convertido en una niña pequeña, se 
frota las manos resecas una y otra vez mientras mira hacia 
Johan, que ahora se ha levantado ligeramente de la silla para 
intentar encontrar una postura más cómoda. 

—Ragna —dice él con calma, casi con delicadeza, y se gira 
despacio hacia ella—. ¿Podrías llevarte a este puto estorbo de 
aquí? 

Ragna mira a su alrededor, sin saber cómo manejar la 
inesperada situación. 

—Johan —le ruega, intentando apelar a algo dentro de él, tal 
vez las palabras que él le susurrara en el cuello en el calor del 
abrazo, palabras que le habrían dado la sensación de que existe 
algo irrompible entre ellos, algo tan fuerte que podría soportar 
una leve fisura. Está a punto de decir algo más, pero Johan la 
interrumpe. 

—¿No puedes pedirle que se mantenga al margen cuando 
tengamos visitas? Nos está abochornando a todos. —Johan hace 
una pausa y la mira inquisitivamente—. ¿No estás de acuerdo, 
Ragna? 

Ragna responde apoyando la cabeza en las manos y frotándose 
los ojos. ¿Estará pensando en mi anterior episodio con Johan? 
¿Cuando salió por la puerta hecho una hidra? 

—Vete al cuerno, Johan —le digo antes de que ella pueda abrir 
la boca—. Y llévate contigo a estos tipos. 

Levanto una muleta y señalo a los finlandeses, que se miran 
confundidos entre ellos. Johan levanta el trasero de la silla; 


nervioso, vuelve a apoyarse en el asiento. 

—¿Qué coño es esto? —dice mirando a Ragna—. ¿No piensas 
reaccionar? 

Pero soy yo quien reacciona, varios segundos antes de que a 
Ragna le dé tiempo a pensar. Golpeo una muleta contra la mesa 
con todas mis fuerzas, y la muevo de un lado a otro de manera 
que las botellas, los vasos y el pan salen despedidos contra las 
paredes. 

—Saatana! —grita uno de los finlandeses. 

La mesa es el escenario del bombardeo, y la onda expansiva 
hace que todo el mundo dé un salto hacia atrás. Golpeo la mesa 
con el aliento que me queda, golpeo y golpeo hasta que en un 
momento de mi ataque de ira me doy cuenta de que la muleta se 
está doblando, estoy herida, tengo un brazo y una pierna heridos, 
he de rendirme, partir en retirada, y en ese momento me 
desplomo en el suelo. 


Ragna está pegada a la encimera, murmurando. Los finlandeses 
se han agolpado en una esquina, al lado de la puerta, y Johan 
está de pie junto a la mesa, seguro de sí mismo, con las piernas 
abiertas y los puños apretados. 

Yo soy una madeja de muletas, brazos y piernas. Intento volver 
a juntar todas las partes de mi cuerpo para orientarme, ponerme 
en pie, pero tiemblo, me agito y crujo más que nuestro viejo 
abedul en días de tormenta. 

—Es un puñetero peligro, Ragna. Ese bicho tiene más fuerza que 
todos nosotros juntos —dice Johan con falsa calma. Se acerca a 
Ragna y se pone frente a ella—: No me pienso quedar aquí ni un 
minuto más de lo necesario —dice con brusquedad—. Ragna, 
tengo —hace una pausa, coge aire para enfatizar la fuerza de lo 
que va a decir a continuación— náuseas, sí, eso es, náuseas al ver 
cómo te utiliza tu hermana y te chupa hasta la última gota de 
vida. —Ya de pie en la puerta principal, les hace un gesto a los 
finlandeses para decirles que es hora de irse a su cabaña y 
concluye—: Y lo que es peor, Ragna, es que tú te dejas utilizar; 
que aguantas toda esta mierda. 


En La universidad en casa, tomo ii, «Tierra, plantas, animales», en 
un espacio en blanco de la página 76, escribo unas frases que me 
vienen a la mente al amanecer del día siguiente: «Mi hermana es 
un carroñero que come a escondidas en el jergón. El hombre le 
da huesos que roer, la tiene atada con correas». 


* 


—¡Ragna, ayúdame! 


Enseguida me quedo sin aliento; solo pronunciar esas dos 
palabras es un triunfo. Tengo que afrontar la realidad de la 
situación; el esfuerzo físico del día de ayer me ha dejado sin 
fuerzas. Estoy acurrucada en la cama, mi voz parece salir de una 
cueva profunda; mis gritos son un vómito que lo único que 
despiertan es el asco de Ragna. 

Me duele la espalda, desde la rabadilla hasta el cuello. No he 
sido capaz de encontrar una postura cómoda en toda la noche. Y 
cuando me pellizco las piernas, parece como si lo hiciera a través 
de una gruesa capa de tela. Apenas siento nada en la piel. 


Ragna ya lleva varias horas despierta, se mueve inquieta de un 
lado a otro, haciendo tareas con una intensidad frenética. 
Mientras lava la ropa en una palangana que ha puesto sobre la 
encimera (mi ropa interior acostumbra a agarrarla con una mano 
mientras que con la otra frota el jabón contra la entrepierna de la 
prenda; cualquiera puede ver las manchas en la tela blanca, y 
con eso quiero decir que yo misma y a veces Johan nos hemos 
sentado a mirar en silencio cómo lo hacía) contesta a mi llamada 
repitiendo una y otra vez: 

—Creías que estábamos hablando de ti, ¡pobre engreída! 
Hablábamos de cosas mucho más importantes —dice mientras 
saca la ropa de palangana, la escurre, tira el agua y va a buscar el 
tendedero. 

No respondo. Tampoco le había preguntado de qué estaban 
hablando, pero cuando entra en mi habitación y tira la ropa 
limpia encima de la cama, le pregunto si está orgullosa de los 
planes que han tramado la noche anterior. 

—Eres un monstruo. Has espantado a Johan —contesta, furiosa 
—. Si te queda algo de sentido, más te vale cerrar el pico. —Y da 
una patada a la cama antes de salir por la puerta. 

Después de un rato se pone a hablar consigo misma sobre un 
tema completamente distinto y, de vez en cuando, sin que yo 
haya dicho ni media palabra, me grita que me calle la boca. De 
repente golpea la mopa con fuerza contra el suelo y exclama: 

—Cómo se tergiversan las cosas en este país. No pienso 
aceptarlo. —Suelta el cubo de fregar en el suelo de golpe y el 
agua salpica—. Pronto tampoco se nos permitirá usar las 
carreteras. Nos cazarán como a perros callejeros, a todos. De eso 
estábamos hablando ayer, por cierto, para que lo sepas. Y 
entonces llegaste tú, pedazo de salvaje, a armar jaleo. —Ahora 
pasa la mopa de un lado a otro del suelo, golpeándola contra las 
esquinas y las paredes—. Tienes que dejar de gritar —dice casi 
sin aliento—, porque esta pobre mujer que, de ahora en adelante 
tendrá que salir a robar por el páramo como una vulgar ladrona, 


tiene más cosas en las que pensar. Yo, que he nacido aquí, igual 
que muchos de ellos. Sí, madre y padre también, se dejaron 
media vida en este lugar para que ahora vengan los puñeteros 
nativos a decirnos que no somos de aquí. No, al parecer, nuestra 
mierda no es tan fina como la suya. Las raíces de nuestros 
ancestros no son tan profundas como las de los suyos. No, somos 
unos saqueadores extranjeros de mierda, unos indeseables, unos 
marcianos. —La rabia de Ragna inunda nuestra humilde casita, y 
se eleva más y más; me oprime y me zumban los oídos y me 
cuesta respirar—. Los páramos por los que he caminado desde 
que era una niña —salmodia mientras cambia las cosas de sitio, 
las mueve de un lado a otro y las ordena con gran violencia en la 
cocina—. Mi sustento cada otoño. 

De aquí en adelante no tendré más remedio que ver cómo llenan 
cubos y cubos, ellos que tienen todas las llanuras a su 
disposición. El Estado les dará todo, sí, es lo que dice Johan. 
Como si solo su abono y no el nuestro fecundara la tierra en la 
que crecen las bayas. Pero te digo una cosa: que me escupan al 
pasar, que saquen los rifles, me da lo mismo, así al menos moriré 
en mi propio campo de brezo. —La interrumpe un ataque de tos, 
pero después prosigue con voz ronca—: Tengo que decirlo, pero 
más te vale no ir cacareándolo por ahí: Johan tenía un mapa 
secreto de las familias que iban a ocupar esta zona. Y no estamos 
nosotras, para que lo sepas. Gruñes como un perro pidiendo 
comida, pero pronto no habrá comida por la que gruñir, y ahora 
ya lo sabes. Debería darte vergienza. Podrías enterarte de lo que 
está pasando porque nos están tendiendo una emboscada. —De 
repente se muestra mucho más dócil—. El derecho de posesión de 
las zonas periféricas, esa es la bonita forma que tienen de 
llamarlo. Cuando caduque nuestro contrato con el Estado, 
cuando el nuevo pueblo soberano decida, entonces, entonces se 
acabó y tú también tendrás que irte, bicho asqueroso. 

«Bicho asqueroso». Casi no es capaz de decir esas palabras que 
le salen de dentro como el último estertor de una mujer que yace 
en el suelo, completamente rendida y derrotada. 

Por un momento estoy a punto de creerme lo que me dice. Pero 
enseguida me doy cuenta de que se debe al agotamiento y al 
miedo reprimido. Esta repentina amenaza de un poder superior 
que nos echará de los páramos no es más que una distorsión de la 
realidad. Soy yo quien va a estar reprimida por un pueblo 
soberano, compuesto de Johan y Ragna, en la residencia de 
ancianos. 

La mentira es buena. Hasta parece que ella misma se la cree, y 
puede que haya algo de verdad en el asunto. Pero la rabia, toda 


la fuerza de ese arranque emocional, está dirigida a mí, y estoy 
bastante segura de que yo soy una de las víctimas de las muchas 
conspiraciones que se tramaron anoche. 


* 


Imagínate que tuviera la desgracia de seguir viviendo a través de 
los siglos en una sucesión de existencias; primero un gorrión, 
después una avispa, más adelante un árbol, un abedul, para, a 
continuación, convertirme en perro, un escarabajo y un ser 
humano de nuevo. En lugar de permitir que mi alma permanezca 
aquí, que es mi mayor deseo, me diluiría, me esparciría en todos 
los estados posibles y por todas partes y, cuando en algún 
momento regresara, este lugar y yo seríamos unos desconocidos. 
No reconocería nada, ni un olor, ni una piedra ni un árbol. 

Me inclino hacia el suelo y saco uno de los libros que tengo 
criando polvo bajo la cama, más concretamente uno de los tomos 
de La universidad en casa, el número iii, «Geografía». En la 
contracubierta escribo: «Líbrame de vivir varias vidas». Y debajo, 
pegado al margen: «Conviérteme en abono de los páramos». 


En la vida real soy un ser humano hecho para los estados 
permanentes y eternos. Quizá me habría convenido casarme. 
Unión y compromiso de por vida. Y es que ¿acaso no soy así? ¿No 
es acaso cierto que las pocas veces que he salido de casa 
enseguida he deseado regresar? Cada paso, cada metro que dejo 
atrás, no solo me estoy alejando de casa, sino de mí misma. Me 
quedo sin habitaciones, hueca, sin techo y sin paredes. Y cuando 
me doy la vuelta, la mirada hacia la casa, el alivio, todo poco a 
poco regresa y vuelve a la vida. Y cuando en algún lugar del 
camino de retorno me reencuentro conmigo misma y me rodea 
mi felicidad casera, me echo a reír. ¿Cuánto tiempo he estado 
fuera? ¿Cinco minutos? 

Para ser sincera, ¿a qué viene todo este discurso de abonar la 
tierra y los brezos, yo que nunca salgo? Incluso Ragna rara vez 
pasa largos periodos fuera de casa. En verano, nos encerramos 
huyendo de los mosquitos; en invierno, del viento y el frío. 

Cuando Ragna era joven, se encontró con un hombre al sur, en 
una cabaña de la llanura. Al parecer le dijo que tenía mucha 
suerte de vivir en un paraje tan impactante, que seguro que 
disfrutaba de sus paseos por la naturaleza todos los días. Ragna 
siempre sonríe al contar esta anécdota, y la entiendo muy bien, 
porque para nosotras, que pasamos la mayor parte del tiempo 
dentro de casa, la naturaleza no es más que algo que sucede más 
allá de la puerta principal: los mosquitos que llegan y 


desaparecen; los abedules retorcidos que se llenan de hojas que 
luego se caen. No, no hay por qué ponerse tan místico. De hecho, 
es la casa, mi habitación, el lugar que no quiero abandonar, y 
preferiría pudrirme bajo la tarima que fuera, en los páramos 
húmedos. 

Para ser sincera una vez más, ¿por qué me aferro a esta 
imperiosa necesidad de quedarme aquí? En la radio escucho 
hablar de personas que se ven obligadas a abandonar a toda prisa 
su hogar, su patria; personas que desaparecen, que se van, que 
huyen a través de montañas, surcando mares y cruzando 
peligrosas fronteras. Huyen de amenazas y persecuciones. Lejos 
de su trabajo, de su familia, de su cama, de las tazas de la 
alacena. 

¿Qué tengo yo que perder? Nada más que mi ruinosa existencia, 
pero incluso eso me resulta demasiado querido, demasiado bueno 
para abandonarlo. 


Ahora que también Ragna ha pasado a ser una de esas personas 
que temen tener que emigrar, ¿podrá entender mi deseo de 
permanecer aquí? ¿Podremos ponernos de acuerdo ahora que la 
amenaza del destierro se ha instalado también en su vida? ¿Nos 
convertiremos en ese tipo de hermanas que se peinan la una a la 
otra y se pintan las uñas? ¿Le sujetaré una madeja de lana 
mientras ella la lía en un ovillo? 

Nos desharemos de las pomadas y el alcohol, las vendas y el 
esparadrapo; somos una pequeña familia con pus y dolor en 
nuestros cortes y heridas. 


Sueño que Ragna está en una playa junto al mar, una playa de 
fina arena blanca, no muy distinta a las playas de uno de los 
lagos de aquí cerca. Está subida en una roca, al calor del sol, 
pescando con movimientos lentos y tranquilos, sin saber que yo 
estoy en el agua profunda, agitando las manos hacia ella: 

—¡Sácame de aquí! —le imploro—. ¡Arrástrame hacia ti! —le 
indico lo mejor que puedo con los brazos y las manos. 

Pero Ragna lanza una y otra vez el anzuelo sin acercarse a mí, 
mientras su pesca aumenta: una montaña de bacalaos y 
carboneros. Empiezo a cansarme de hacerle señales, los pies cada 
vez se me hunden más en el blando fondo, y grandes peces se 
congregan alrededor de mi cuerpo, dispuestos a atacar al menor 
signo de debilidad. Pero finalmente algo me tira de la carne, el 
anzuelo se me ha clavado en el cuello y, a una velocidad 
endiablada, vuelo surcando el agua helada. Al cortar la superficie 


siento una gran felicidad, una ráfaga de júbilo; vuelvo a estar en 
territorio conocido, en el aire fresco y liviano donde puedo 
respirar y moverme libremente. Tumbada bocarriba, dando 
coletazos, mareada y feliz, siento la mirada escrutadora de 
Ragna. Me agarra con una mano y me levanta hacia el sol, me 
evalúa e inspecciona por delante y por detrás, me dobla los 
brazos, las piernas y el cuello, me estira y por último me clava un 
dedo en el estómago. Por su expresión de descontento deduzco 
que mi cuerpo es demasiado pálido, demasiado esmirriado, 
demasiado pequeño, demasiado raro, pero antes de que me dé 
tiempo a protestar, me parte el cuello, lo gira, y me tira a la pila 
donde yace el resto de los peces. 


En el sueño caigo y caigo, pero me despierto justo cuando mi 
cuerpo choca contra el suelo. El dolor de la caída me aturde, pero 
la sorpresa es peor. Encontrarme a mí misma de esta guisa, con el 
viejo camisón levantado hasta el estómago, el pubis expuesto y 
desnudo, la indefensión, la mirada hacia los libros y el polvo de 
debajo de la cama; toda la situación confirma lo bajo que he 
caído. 

Me resulta imposible levantarme. Llevo ya varios años sin 
fuerzas para incorporarme por mí misma. 

—¿Ragna? ¡Ragna! 

Viene sin hacer ruido desde un lugar recóndito de la casa, y de 
repente está en mi habitación observándome con sus ojos negros 
y la boca abierta; mueve la mandíbula de un lado a otro, le 
tiemblan los brazos, irradia el deseo de atarme, de liar una 
cuerda alrededor del cuerpo de su presa. 

Clac, clac. 

Está justo encima de mí, se le hace la boca agua; sus ojos negros 
brillan hambrientos por la carne que apenas puedo mover. 

—-¿Sí? —sisea. 

—¿Me puedes ayudar a levantarme? He tenido una pesadilla y 
me he caído al suelo. 

—Sí —suspira con voz ronca. Me agarra del brazo y me arrastra 
cerca de la cama; tira de mí en un intento por levantarme. 

—No, así no, Ragna. Ten un poco de cuidado. 

Gime e insiste. Aprieta los puños contra mis axilas y tira y tira, 
hasta que de repente lanza la parte superior de mi cuerpo sobre 
el colchón. Me aferro al colchón de espuma con todas mis 
fuerzas, con las manos y las uñas, mientras ella me agarra los 
pies y arroja el resto de mi cuerpo sobre la cama. 

Estoy retorcida, tumbada en una postura imposible, justo al 
borde de la cama, esperando a que ella me agarre por detrás y me 
coloque bien en el colchón. Gimoteo, me aferro a las sábanas, 


giro la cabeza hacia ella para indicarle que espero que continúe, 
un último empujón. 

Ragna está en el suelo y sonríe con la boca abierta. Debo de 
parecer sorprendida, porque ahora se ríe a carcajadas, 
sacudiendo el cuerpo hacia adelante y sujetándose la barriga. Su 
risa no me sorprende, ni siquiera en lo que respecta al sonido. A 
una persona ajena podría resultarle amable, pero yo la conozco y 
percibo un tono malicioso. 

—¡Venga! ¡Ayúdame! —insisto. Las sacudidas se vuelven cada 
vez más rápidas, la risa le retumba en el pecho y crece en silencio 
hasta que en un momento estalla—. Vamos, ayúdame de una vez 
—exclamo abriéndome paso entre el ruidoso graznido que emiten 
sus cuerdas vocales. 


Para de golpe, se lleva las manos al cuello y se echa a reír de 
nuevo; los ojos le brillan y parpadean, y entre risas se marcha 
reptando de vuelta a su escondite. 


po 


Paso todo el tiempo en la cama, ni cuento las horas ni miro el 
calendario, pero siento cómo la oscuridad se apodera poco a poco 
de los días, los vientos arrecian, el frío se cuela en la habitación. 
Debemos de estar a mediados de octubre, justo antes de que 
llegue la nieve, blanca y pura. Siento un anhelo de pureza, ansío 
descansar la vista en la blancura del otro lado de la ventana. 
Huelo mal, llevo semanas sin asearme. 

Ragna y yo nos evitamos, solo me dirijo a ella para las tareas 
imprescindibles. Últimamente casi nunca está en casa; siempre 
que tiene la oportunidad se marcha a casa de Johan. Es probable 
que estén haciendo acopio de todo lo que necesitan antes de que 
llegue el invierno; intuyo por el olor y las manchas de sangre en 
su ropa que ya ha empezado la matanza de otoño; congelan la 
carne, la cuelgan a secar, la ahúman y la pican. 

Johan no ha aparecido por aquí desde nuestro último 
enfrentamiento, pero está claro que se sigue viendo con Ragna. 
Cuando viene de su casa, la ropa no es lo único que vuelve 
manchado. 


En mi habitación soy una reina, a pesar del polvo y la suciedad. 
Tengo sosiego, bolígrafos y libros y, lo que es más importante, 
dispongo de las horas en las que Ragna está ausente. A veces 
escucho un programa de radio, pero principalmente hablo 
conmigo misma, y no es un mal pasatiempo. 


En este estado de calma constante me es sencillo olvidar, 
perdonar, razonar, comprender. Pero no soy tan tonta como para 
no darme cuenta de la indignación que subyace tras las tareas 
cotidianas. Lo que carcome a Ragna no son pequeñeces. 

Y me pregunto de nuevo: ¿Por qué quiero quedarme? Y me 
respondo: ¿Acaso tengo otra opción? Me encantan estas paredes, 
las vistas desde la ventana, nunca encontraré la paz en las 
habitaciones extrañas de la residencia, rodeada de corredores 
que conducen a lugares que desconozco. La obligación de 
adaptarse a todo tipo de rutinas será una lucha diaria, 
comparado con la libertad que siento en esta cama. Sufriré el 
continuo cambio de gente que llega y luego muere; sufriré los 
sonidos del deterioro de los cuerpos viejos y los estertores de la 
muerte, sobre todo al saber que en esta casa puedo despertarme y 
quedarme dormida con el sonido del viento y los cantos de los 
pájaros. 

Sin duda, la convivencia con Ragna es dura y laboriosa, pero 
también predecible. La vulgaridad tiene cara, cuerpo y verbo. Me 
ataca constantemente y en situaciones concretas, pero no me 
sorprende: conozco a mi adversario. A pesar de todo, soy una 
hermana que nace de la misma raíz podrida. 

En la residencia, por el contrario, me amenaza la aniquilación 
final. Temo la erosión del cuerpo y el alma, convertirme en un 
objeto que pueda medirse en kilos, litros y diagramas, y que sirva 
de aliciente para subir en la jerarquía del centro. 


Estiro un brazo por debajo de la cama, saco el volumen x de La 
universidad en casa, es decir, «Religión, filosofía, psicología». En la 
página 84 escribo: «Asistente: se orinó encima, al menos un litro. 
La lavé y le di ropa limpia. Estaba completamente empapada. 
(Piensa: algo de pis sí que tenía la vieja en los pantalones. Sí, en 
cualquier caso, olía a pis. Siempre conviene exagerar para 
demostrar lo aplicada que soy). Enfermera: ¡Muy bien! (Piensa: la 
nueva paciente es demasiado exigente, tendremos que limitar sus 
libertades por el bien de los cuidadores y el resto de los 
pacientes)». 


Y mi hermana Ragna ¿acaso tiene otra opción más allá de este 
triste terreno entre la casa y los brezos, los lagos y yo? ¿Qué le 
impidió marcharse antes de que murieran nuestros padres? ¿Por 
qué no me mandó lejos antes de que me hiciera mayor y 
necesitara cada vez más de sus cuidados? 

La joven Ragna, con la piel tersa y el cuello suave, ¿puede que 
caminara por estas habitaciones, llena de sueños y deseos, con la 
mirada brillante puesta en el futuro? 


Podría pensarse, sería muy probable, que Ragna tuviera planes: 
se marcharía, se iría al pueblo y viviría en una casita. Seguro que 
se sentó en su habitación a urdirlo todo; qué diría y qué ropa se 
pondría para conseguir trabajo. Tenía una lista de nombres de 
personas que padre conocía, seguramente podría ganarse su 
confianza. En una sucesión de imágenes visualizó cómo sería su 
primer encuentro: el dedo índice en el timbre, los bonitos colores 
del traje de chaqueta, su expresión cuando se presentara como 
Ragna, la hija de Nils el de las bayas. Sí, las jugosas moras árticas 
que le llegaban a la puerta de su casa todos los meses de agosto 
eran de su familia. Y entonces haría una sutil reverencia y diría 
que estaba dispuesta a trabajar para ellos, que sabía lavar, 
planchar y frotar, encargarse de la matanza y hacer la comida. 

Pero aquí dejaría Ragna de soñar despierta. Porque ¿acaso no 
quería tener un buen trabajo desde el principio? ¿Por qué iba a 
dedicarse a limpiar para otros cuando podía ser cajera en la 
tienda de alimentación o camarera en la cafetería? Allí podría 
conocer gente y ser una de las personas conocidas del pueblo. La 
verían todos los días, ya fuera en la caja, con la chaqueta naranja 
de cuellos blancos, o sirviendo mesas en la cafetería con una 
camisa blanca, un delantal negro de encaje, y un filete ruso con 
pan en la mano. A veces Ragna hablaba de eso cuando éramos 
niñas, sobre todo cuando volvía del pueblo y hacía sus 
representaciones frente al espejo de la habitación. La conozco 
bien y estoy segura de que se pasaba largo rato jugando con las 
imágenes de sí misma en diversos roles, disfrutaba al pensar en 
las miradas curiosas que despertaría, las extensas conversaciones 
que surgirían entre la gente del pueblo cuando ella llegara: 
¿Quién es esa chica, la nueva, esa Ragna que llama la atención 
por su eficiencia y su mirada? 

Pero entonces, en medio de esa fantasía soñada, debe de haber 
caído en la cuenta de que era imposible, que era difícil que ella, 
Ragna, pudiera hacer realidad su sueño de trabajar en el pueblo. 
Ahora que lo pienso, Ragna ha hablado muchas veces de los 
impenetrables lazos familiares, de que, sin excepción, las mujeres 
mejor posicionadas en el pueblo son las que manejan las cajas, y 
que sus hijas son las elegidas para trabajar como camareras 
desde que tienen edad de confirmarse. Visto así, ¿qué más 
opciones tendría Ragna? Desde luego podría haber probado 
suerte en la residencia y haber proporcionado servicios de 
cuidados, limpieza y comidas. ¿Existían alternativas a este tipo 
de trabajo? No, solo en casa y conmigo. Pero no es descabellado 
que las autoridades contribuyan con un par de coronas a cambio 
de los cuidados que Ragna procura a su hermana menor. 


Las preguntas sobre la elección de Ragna o, mejor dicho, sobre la 
falta de ella, tienen una respuesta que no me gusta. De repente, 
su vida queda al descubierto, como un escenario cuando se 
levanta el telón. La historia de Ragna es una obra inquietante, sí, 
a mí se me pone en un brete cuando se revela el final. Por un 
lado están todas las mentiras a las que se aferra para crear un 
equilibrio entre nosotras. Me hace débil para sentirse fuerte. 
Exagera su propia relevancia para no sentirse como la chiquilla 
patética y desamparada que en realidad es. Pero por otro lado yo, 
con mi necesidad de atención y cuidados, me he convertido en 
una excusa para no construir su propia vida; yo y mi frágil 
cuerpo somos su destino y su propósito de vida autoimpuestos. 
Me froto las manos, desesperada. Así están las cosas. Al parecer, 
Ragna y yo somos bastante parecidas, almas gemelas. No 
tenemos otra opción que quedarnos. Estamos igual de asustadas 
y vulnerables, nos aferramos la una a la otra para defendernos 
del mundo exterior: ella, por el miedo que le suscita su 
incapacidad de interactuar con otras personas, los códigos, todo 
aquello que no ha aprendido a dominar ni a comprender. Y yo, 
por el miedo a perder lo que queda de mí en las manos cínicas y 
ajenas de una institución. 

Oh, pobrecita Ragna, tan indefensa. Pobres de nosotras, tan 
desvalidas. 

Pero eso no es todo. La verdad sobre Ragna también es 
paradójica. Quiere deshacerse de mí desde lo más profundo de su 
ser, a pesar de que le sirvo de escudo frente al mundo. Pero no se 
avergienza de esta traición, no. Por el contrario, ese deseo 
oscuro y profundo le ha servido para crearse una imagen positiva 
de sí misma. A sus ojos, es una mujer que se ha sacrificado 
heroicamente por el bien de su hermana durante muchos y largos 
años. 

Puedo imaginarme las privaciones de Ragna, es como si la oyera 
recitarlas: «Si no fuera por tu enfermedad, me habría casado y 
tendría hijos y una casa grande de la que ocuparme». «De no ser 
por ti, bicho perezoso, habría tenido una exitosa carrera laboral». 
«Si tú no fueras tan patética, habría tenido muchas amigas». 

Sí, Ragna siempre ha querido librarse de mí, puede que mucho 
antes de que enfermara a los cuatro años. ¿No tengo acaso el 
recuerdo de una Ragna que reaccionaba a mi fiebre y mi llanto 
con una extraña mirada de satisfacción? Por supuesto, cabe la 
posibilidad de que esté exagerando, de que esté estirando los 
límites de lo creíble. De todas formas, estoy abierta, no, estoy 
dispuesta a afirmar que el deseo se reforzó cuando Ragna previó 


las consecuencias, lo que iba a suceder más adelante, cuando 
empezó a vigilarme y a cuidar de mí por mis padres: una vida 
dedicada a cuidar a una hermana enferma e inmunda en medio 
de la nada. Por ese motivo no puedo culparla, pobre criatura, de 
que a su modo infantil intentara evitar lo que sospechaba que le 
depararía el futuro. Sí, puede ser así. Porque esa es la causa de 
que no le dijera nada a madre y a padre cuando mi estado 
empeoró de repente. 

Por el mismo motivo tal vez no debería juzgar a la pequeña 
Ragna por sus muchos arrebatos y su astucia a lo largo de 
nuestra infancia. Y tal vez no debería culpar a la niña que fue, 
por todos los episodios de pura maldad. No hay que olvidar que 
yo le destrocé la vida y el futuro con mi enfermedad. 


Este es uno de los muchos sucesos que puedo haberle perdonado: 

—¡Ragna! ¿Jugamos a las señoritas? 

Es por la tarde y estamos solas en casa. Tengo siete años y 
Ragna, doce. 

Voy a su habitación. Ragna me mira desde la cama en la que 
está sentada metiendo cosas en cajitas. De repente, fija la vista en 
las cuentas de cristal que llevo alrededor del cuello. Se levanta y 
viene hacia mí. Al principio lo interpreto como un acercamiento, 
pero entonces alarga la mano hacia mi cuello, hacia la 
gargantilla, y me la arranca de un tirón. 

—Eres muy fea. Y ese collar es mío. Nunca, jamás, jugaría con 
alguien tan fea como tú. 


Y este: 

—¡Hermanita! Ven aquí. Te quiero enseñar una cosa. 

Es verano, puede que el del año siguiente. Estoy sentada en la 
cocina, comiendo, pero enseguida voy renqueando a la roca 
donde se sienta Ragna, con gran expectación por lo que quiere 
enseñarme. 

El sol está bajo, es difícil ver lo que señala. Me inclino hacia 
adelante todo lo que puedo, y miro entre los brezos. 

—¿Lo ves? Así eres tú. Justo así —dice Ragna. 

Y entonces yo también lo veo. Entre los finos tallos y las hojas 
verdes un ratoncito se arrastra con las patas delanteras, con gran 
esfuerzo. Tiene las dos patas traseras rotas, y le cuelgan inútiles 
de su diminuto cuerpo. 


Y este: 

Es primavera. Debo de tener nueve o diez años. Estoy sentada 
en una silla a la puerta de casa, mientras Ragna pinta las 
escaleras de colores con un trozo de tiza. 


—¡Venid, niñas! —dice de pronto padre desde la parte de atrás 
de la casa—. He encontrado un nido con dos huevos de cuervo 
que están a punto de eclosionar. ¡Daos prisa antes de que regrese 
la madre! 

Nos miramos la una a la otra, entusiasmadas. Me levanto lo más 
rápido que puedo, me quito la manta de las piernas, agarro las 
muletas y adelanto una pierna para echar un vistazo a los 
huevos. Pero algo sucede; me desplomo tras dar un solo paso, me 
desequilibro y me caigo de bruces contra el suelo. Ragna me ha 
puesto la zancadilla con el pie izquierdo. Me duelen la cara y los 
brazos; miro hacia arriba. Ragna está corriendo. Se vuelve hacia 
mí riendo y me saca la lengua. 


Nuestra accidentada relación de hermanas y todos sus incidentes: 
No, querida Ragna, no puedo perdonártelo todo. Pero he aquí un 
bonito recuerdo: ahí estamos tú y yo en el césped un día de 
verano. Yo tengo ocho años y tú, trece; tú eres grande y yo, 
pequeña; tú lo sabes todo y yo soy tonta; la hierba y el aire están 
secos y todo está en silencio. Estamos sentadas en el suelo, en 
una manta, yo en una esquina y tú justo a mi lado. Yo estoy 
jugando con una cerilla y tú arrancas manojos de hierba y los vas 
poniendo en un montoncito. No hablamos mucho, tampoco 
pensamos demasiado, pero mediante nuestros gestos y miradas 
acordamos que encenderé una cerilla y la pondré sobre el 
montoncito de hierba. 

Enseguida se prende fuego, las llamas suben, nos movemos un 
poco en la manta. Pero mira, la llama se extiende y crepita en el 
aire. Me da miedo y te pido a voces que hagas algo. Te levantas y 
me indicas con calma que ruede hasta el otro lado. Me tumbo, 
hago lo que me dices, y en cuanto estoy en la hierba, levantas la 
manta y la lanzas sobre la llama, que se apaga con un puf. 

Yo sonrío y aplaudo, atónita. Has estado tan rápida, tan segura. 
Tú eres Ragna, mi hermana mayor, siempre tienes el control 
absoluto. Respondes con una carcajada, y te sacudes el pelo, 
orgullosa, bueno, no ha sido nada. Pero de pronto te das la 
vuelta, ¿no se oye un ruido del césped, un silbidito, un susurro 
entre la hierba? Levantas una ceja, finges pensar en qué podría 
ser, como si tramaras un plan. 

—Sigue ardiendo —te digo—. No mucho, pero hay algún 
destello por aquí. 

—Hay que hacer algo más contundente —exclamas, y te quitas 
los pantalones. 

Yo me quedo mirándote, atónita. De pronto estás ahí, con tus 
piernas blancas y tu culo redondo en medio del césped. Te pones 
en cuclillas, con las piernas abiertas y dejas que un reguero de 


pis corra y salpique sobre el rescoldo. La hoguera silba y repica, y 
¡mira!, el humo te sube hasta el trasero, tan blanco. Te apunto 
con el dedo y te lo digo en voz alta; te giras y ves lo mismo que 
yo. Pones los ojos en blanco con aire exagerado y te tiras al suelo 
antes de estallar en una carcajada. Allí estás tumbada, sobre la 
hierba quemada y mojada de pis, con el culo en pompa, y te ríes, 
te ríes y yo también me río, y nos reímos las dos. Te das la vuelta 
hasta que te quedas tumbada bocarriba, y yo también, y nos 
agarramos la barriga, y así nos quedamos tumbadas, riéndonos 
de una forma en la que nunca antes ni nunca después lo hemos 
hecho. 

¿Puede salvarnos un recuerdo así, Ragna? ¿Puede darnos 
esperanzas de un posible hermanamiento? 


Me golpeo la cabeza contra la pared; intento confirmar por mí 
misma la imposibilidad de que yo sea algo más que una cáscara 
dura y vacía. No pienso en otra cosa que en mi relación con 
Ragna. Siempre es Ragna, la pequeña Ragna, la gran Ragna, la 
complicada Ragna. Y descubro que tengo miedo. Me da miedo 
saber que vivo a través de Ragna. Por eso tengo que pellizcarme 
la carne, clavarme los dedos en el pecho, sentir cómo estallan los 
finos vasos sanguíneos, ver cómo se extiende el jugo a través de 
la piel, cómo se transforma en manchas azules, casi negras. 

Pero el dolor físico es como un ligero arañazo sobre la 
superficie, no llego a la profundidad suficiente, no abarco lo 
suficiente, nunca llego a la materia de nuestra relación. Nuestra 
enfermedad es demasiado grave, los daños son demasiado 
extensos, es sencillamente ¡imposible ofrecer un único 
diagnóstico. Y hay que admitirlo: no estoy capacitada para este 
tipo de investigación, me falta la habilidad para formular 
explicaciones lógicas y soluciones. Por eso me muevo incansable 
entre recuerdos, estados de ánimo e impresiones, y por eso no 
puedo hacer otra cosa que saborear, oler, sentir nuestra infección 
crónica de hermanas. 


Supongamos que todos estos episodios y recuerdos no existen, 
que no hay una amarga enemistad entre nosotras. Supongamos 
que todo lo que experimento son invenciones y fantasías, y que 
ahora yo, cansada de mis interpretaciones, narrara mi historia de 
una manera sobria, si es que existe una forma de ver las cosas 
con claridad. 

Por eso quiero abrir una brecha, socavar mi perspectiva vital, 
encontrar un camino que me ayude a admitir que tal vez estoy 


equivocada. Estaré abierta a todo lo que salga de ese agujero, 
abierta a los pensamientos que me revelen que vivo una vida 
muy sencilla, sin ese dramatismo con el que tiendo a envolver 
cualquier acontecimiento. 

¿Puede que sea la radio lo que haya estimulado mi forma de 
pensar? Todas las radionovelas, las voces que invaden mi 
habitación, es posible que me lleven a creer en historias ficticias, 
a problematizar la relación que existe entre Ragna y yo. 

Pero ¿qué pasa si ahora siento la necesidad de reescribir y 
explicar todo lo que ocurre? En el mundo sigue sin haber 
verdades, sí, más allá de hechos mensurables como la longitud y 
la superficie y las fórmulas matemáticas que nadie en su sano 
juicio cuestionaría. Declaro que, mientras los sentimientos, las 
impresiones y los pensamientos no puedan expresarse en 
diagramas, es natural sentir una cierta incertidumbre sobre qué 
es la verdad en la vida propia. 

Aun así, algo en mí quiere indagar en estas concepciones. Una 
indagación que se convierte en un sentimiento que me 
reconcome incansable y me hace pensar que, interprete lo que 
interprete, me estoy traicionando a mí misma. Pienso resignada 
que estoy a la deriva en un caleidoscopio de mentiras, mientras 
que algo en mí susurra que solo alcanzaré la calma y la certeza 
examinando el esqueleto, el tuétano de todas esas falsedades. 

—Absorbe la suciedad de los huesos —me digo a mí misma en 
voz alta—. Escúpela. Deja que la verdad última se muestre 
desnuda ante tus ojos. 


Toda la verdad, yo la extraigo temblorosa de la médula repugnante y 
repulsiva. 


Toda yo, repugnante y repulsiva, extraigo la temblorosa verdad de la 
médula. 


Otra vez. Juego con el orden de las frases, barajo las ideas como 
barajo las palabras, los acontecimientos cambian con una coma. 
Todo se convierte en esquemas y bocetos, sin importar cuántos 
giros y vueltas le dé a mi vida. 

Pero al final, tras mucha resistencia, desánimo, desgana, 
formulo las preguntas que nunca había formulado: 

¿Es posible que yo, la enferma, haya generado impaciencia en 
Ragna con mis gestos exagerados y mis exigencias descabelladas? 
¿Puede ser que yo, la indefensa, haya contribuido a su furia al 
aparentar ser más débil de lo que soy? ¿Y si yo, en mi lucha por 
conseguir el inquebrantable puesto de víctima, he forjado y 
moldeado a Ragna, la quebrantadora? 


Es más, ¿cabe la posibilidad de que yo, durante largos años de 
una necesidad extrema de cuidados, la haya privado de la 
posibilidad de pensar, de crear una vida interior rica? ¿Puede 
que yo, la tullida, haya dado origen a un ser lisiado, mudo y 
vacío? 

Y aún hay más. ¿Podría ser que esta tendencia a las falsedades 
no se deba a mis dolorosas experiencias, a mi desaliento, sino a 
las mentiras que han crecido en mí ante el repentino 
enamoramiento entre ella y Johan; que los critique tanto porque 
mi pausada existencia se ve amenazada por su amor? 

De ser así, si verdaderamente es así, no puedo hacer otra cosa 
que sorber el tuétano y desde las profundidades más hondas, de 
la tierra negra y pantanosa, regurgitar mi confesión, y sostenerla 
entre las manos: 

Soy yo quien tiene cuernos, quien tiene ojos de cabra. 

Mi dios es la manía persecutoria. Mis evangelios, la enfermedad 
y la dependencia. Y mis oraciones, un alarido constante 
mezclado con gemidos y gritos de dolor. 

Que me ayude quien pueda. Soy una mujer al margen de la 
verdad. 


La habitación está helada. La casa, en absoluto silencio. No se 
oye ni un soplo de aire. 

—¡Ragna! —exclamo y tiemblo—. Ragna, ¿estoy viva? Tócame. 
Se me está marchitando el cuerpo. 

Ragna está de pie frente a mí, en penumbra, con los ojos 
entrecerrados y los dientes apretados en un gesto que deja 
patente su deseo de volverse a la cama. 

—¿Qué demonios estás diciendo? ¡Y a estas horas de la 
madrugada! 

—Tengo mucho miedo, Ragna. Tengo pensamientos extraños. 

—Pues intenta dormir de una puñetera vez, como la gente 
normal, y verás como todas esas locuras desaparecen. —Ragna 
está tiritando y sacude los brazos de un lado a otro—. A ver si 
espabilas de una puñetera vez. ¡Mira que despertarme para nada! 
Te mereces una paliza. 

Se inclina aún más hacia mí, y me agita un puño justo delante 
de la cara. Yo resoplo, pero ya me siento mejor, casi aliviada. El 
brillo de la piel blanca de Ragna en la oscura habitación, su voz, 
todo su ser me confirma que estoy viva, aquí, en la historia que 
he construido. 


Los días van pasando, precipitándose hacia el invierno. Antes de 


darme cuenta, todo se cubre de escarcha y oscuridad. 

Para mí, que nunca salgo de casa, el invierno no implica sueño. 
Pero en un momento dado me harto. A través de un cansancio 
indescriptible me percato de que soy casi indistinguible de la 
cama y el polvo. Como por acto reflejo se me despiertan las ganas 
de vivir y me incorporo. 

Por todos los demonios, pienso y niego confundida con la 
cabeza. ¿Cómo puedo pensar en dormir en lugar de intentar 
enterarme de los planes de mi desaparición? 


Está claro que Johan ha vuelto. Por los ruidos me doy cuenta de 
que está zampando y zanganeando; al parecer, el invierno no 
merma su voraz apetito. Se sirve gustoso lo que se le ofrece tanto 
en la cocina como en el cuarto de Ragna. 

El largo periodo de exilio y el repentino despertar hacen que 
observe lo que me rodea con renovado interés. Entre otras cosas, 
constato que Ragna se ha apropiado de muchos de los gestos y 
expresiones de Johan. Se hurga la nariz con descaro y ha 
empezado a guiñar los ojos como él. Tampoco se quita el mono 
de la moto cuando entra en casa; solo se deja caer la parte de 
arriba, que le cuelga de la cintura como un par de cartucheras 
vacías. Ambos se pasean de esa guisa de una habitación a otra, 
listos para salir pitando. Claramente están preparados, en caso de 
que haya que apresurarse a hacer algo. Pero ¿el qué? 

Tengo que admitir que tener a Johan cerca me motiva. En 
cuanto entra por la puerta salgo de la cama, hago que perciba mi 
presencia haciendo más ruido del necesario con las muletas, y de 
vez en cuando me bamboleo de un extremo a otro del pasillo con 
la excusa de hacer ejercicio. El pasillo no es muy largo, no mide 
más de tres metros, y no soy capaz de dar muchos pasos; tal vez 
dieciséis por minuto. Pero es innegable el júbilo que siento 
cuando, al pasar a una lentitud vergonzosa por delante de la 
cocina, echo un vistazo con disimulo a la expresión de su rostro. 
Él sabe que yo sé que le molesta tenerme cerca, que soy tan 
descarada que lo hago a propósito, y que él no tiene más remedio 
que hacer como que no existo. Está furioso. Yo me alegro de su 
desgracia. Y eso le enfurece más todavía. 

¿Es raro que me eche a reír tan pronto como desaparezco de su 
campo de visión, en voz baja, como si quisiera ahorrarle mis 
reveladoras observaciones? Eso le enfada más todavía. 

Ay, ¡qué embriagadora mezcolanza de malas intenciones y 
forzados malentendidos! 


El invierno se aferra cada vez con más fuerza, nos mantiene 
cautivos en un capullo gélido de nieve y oscuridad. Ragna pasa 
todo el tiempo dentro de casa. Johan es el único que abre la 
puerta de la calle cuando viene de visita o cuando sale, 
normalmente al pueblo en busca de noticias, el correo o algo de 
comida. Tampoco debería ocultar que Johan trae la leña, que 
limpia la entrada de nieve que se acumula en montones afuera. 
Está fuerte y sano, y podría decirse que me beneficio de esa 
fuerza. 


Comparada con las llanuras abiertas de ahí afuera, la presencia 
de nosotros tres en la casita resulta casi claustrofóbica, pero eso 
no me impide que me levante de la cama y dé mis paseos diarios 
por el pasillo. El ejercicio, que comenzó como un pretexto, se ha 
convertido en una parte importante de mi rutina. Me hace estar 
alerta y preparada, y afianza mi posición como miembro de la 
casa. Ragna y Johan, que tienen como costumbre pasarse los días 
susurrando y murmurando en la mesa de la cocina, pueden 
verme pasar por el pasillo por la mañana, al mediodía y por la 
noche, de un lado a otro, con determinación. Cuando paso por 
delante, nos saludamos con la cabeza, y a veces les sonrío 
enseñando los dientes. Aunque desaparezca de su vista, no 
desaparezco de su mente. Sé que el ruido de las muletas se cuela 
en el calor y la comodidad de allí dentro, como un recordatorio 
constante de mi existencia. Por eso, en los días buenos, puede 
que les sorprenda con un par de vueltas más. 

No, no soy tan tonta como para no ser consciente de los motivos 
ocultos para sacar a pasear las muletas continua y 
constantemente. Por un lado está el ejercicio, pero ante todo las 
muletas son como un cetro, representan el poder de inquietarlos 
un poco, llamar su atención. 


Hago ejercicio a pesar de las ganas de dormir y soñar que estoy 
lejos; a pesar de los calambres que sufro después de un par de 
horas. Me masajeo las piernas lo mejor que puedo; no quiero 
pedírselo a Ragna cuando Johan está de visita, y eso es muy a 
menudo. Así que, tras el lamento de las muletas, mis quejidos 
acompañan los sonidos de la casa. Soy consciente de que ahogan 
y tapan los susurros de la cocina, en las pausas que se dan entre 
los jadeos de pasión de Johan. Me río y pienso en nuestros ruidos 
como una composición, en nuestras voces que suben y bajan en 
una partitura discordante. 

Está claro que el ejercicio aumenta las fuerzas. Estoy despierta, 
y en la más negra oscuridad del invierno. 


Dolor, porquería, mierda y pis; yo venceré a la chica de las muletas cueste 
lo que cueste, sí. 


Cueste lo que cueste, dolor, porquería y pis; yo, la chica de las muletas, 
venceré a cualquier mierda, sí. 


Una tarde el cielo se abre en tonos malva y la nieve parece 
algodón de azúcar; empiezo a pensar en la capacidad que tienen 
los colores de crear una idea, un contenido, la expectativa de un 
sabor, de una experiencia. Así como una golosina de color rosa 
promete un sabor dulce, una de color verde seguramente tenga 
un gusto más ácido. 

De ahí que esté tumbada pensando en todo aquello a lo que 
pueden parecerse y recordar las personas, desde colores hasta 
animales e insectos. Ragna, por ejemplo, estoy segura de que 
parece una avispa, porque lo es con todo su ser. Y Johan me 
recuerda a un tipo especial de perro que vi en una revista; la 
mandíbula le sobresale de la misma forma, fuerte, y sus mejillas, 
como las del perro, le cuelgan pesadas y carnosas a ambos lados 
de la boca. 

—¡Guau, guau! ¡Johan! Ven por el palo —susurro y me río por lo 
bajo; y así sigo pensando en Ragna y en Johan hasta que empiezo 
a pensar en mí misma y en cómo me perciben los demás. 


—Ragna —digo a la hora de mi aseo matinal en mi cuarto, un día 
frío a principios de diciembre. Estoy sentada en una silla frente al 
lavabo, con el rostro hacia el espejo, y la observo mientras me 
pasa un trapo mojado de arriba abajo por la espalda. Me frota las 
axilas, las piernas y los muslos cada dos días, a pesar de que no 
estoy tan sucia. Probablemente en su cabeza estoy desaseada y 
asquerosa. Por eso me parece que viene a cuento y resulta 
natural hacerle la pregunta que me corroe por dentro—. Ragna — 
repito—, ¿de qué color soy? ¿Me lo puedes decir? 

—¿Color? No tengo ni idea de qué estás hablando —dice 
desconfiada y sigue frotando. 

—Los colores, Ragna, sí. Si crees que soy una persona amarilla, 
roja o verde. 

Ríe con resignación; puede que sea demasiado temprano para 
este tipo de preguntas. 

—Eres una cucaracha negra, igual de lívida y asquerosa. 

—No me refiero a ese tipo de color, Ragna. Me refiero al color 
que tengo como persona. ¿Soy lila? Sí, porque lila es el color del 
que me siento. 

Escurre el trapo con movimientos acelerados. 


—Deja ya esta tontería de los colores. 

—Ragna —insisto—, tú, por ejemplo, eres amarilla, sí, para mí 
eres amarilla, porque siempre vas de un lado a otro y no sé si el 
amarillo es un color inquieto, pero es el color del que yo siento 
que eres. —Estiro la espalda, tratando de captar su esquiva 
mirada—. Eres amarilla, Ragna —le repito—. ¿Qué color es el 
mío, Ragna? 

—Basta. Ya vale con los colores —dice y pone los ojos en blanco 
y me levanta el pelo para lavarme el cuello. 

—Bueno, pero tengo que saberlo. Sé tan poco de mí misma... Tú 
tienes a Johan. Y te cruzas con gente en el pueblo que puede 
darte una noción de quién eres. 

—¡Basta! 

—Te lo pondré fácil. Te dejo elegir entre tres colores: rojo, lila y 
azul. Uno de ellos es el mío, sí, y yo creo que es el lila. Dime, 
Ragna, ¿lo es? —Me tira del pelo hasta que me arden las raíces, 
pero no me rindo y me giro hacia ella—. Vale, entonces ¿soy lila? 
Lila porque soy más activa por las tardes y porque le doy muchas 
vueltas a las cosas, ¿verdad? Pensar es lila, Ragna, de eso estoy 
segura. 

—¡Basta, basta, basta! —exclama tapándose los oídos. El trapo 
mojado le cuelga de los dedos y, al gotear, le deja grandes y 
expresivos chorretones en la camisa—. Graznas como un cuervo. 

—Sí, pero escúchame, Ragna. Eres la única persona a la que se 
lo puedo preguntar. 

Ahí está, con los ojos en blanco y medio cerrados, sacudiendo la 
cabeza, completamente frustrada. 

—No eres lila, eres negra como la mierda, porque me enmierdas 
la vida. ¿Me oyes? ¡Negra! Como la roña. Vieja asquerosa. 


Más tarde, después del aseo, mientras paseo por la habitación, de 
un lado a otro, de la ventana al espejo, Ragna recoge agitada la 
cocina. Coloca sin piedad los platos y los vasos en la alacena; 
seguro que están a punto de romperse, de tan amontonados. 

—¡Será egocéntrica esa bestia! Aquí estoy yo, agotada día y 
noche, y ella pensando en colores. Pero ya le daré yo colores. 
¡Rojo y amoratado! 

Rojo o amoratado o lila. Da lo mismo. Porque soy blanca. Lo 
veo en el espejo. Casi incolora. Tengo los ojos pálidos con un 
ligero brillo azulado, y el pelo casi completamente gris, no, 
blanco. Soy, digamos, transparente. Pronto me fundiré con el 
cielo de ahí fuera. 

La ausencia de color y de certezas; todo lo que no sé de mí 
misma hace que por mis pensamientos fluyan imágenes en las 
que no me gusta pensar. En especial, playas lejanas y 


desconocidas, lugares en los que el ser humano nunca ha soltado 
anclas; estrechos y bahías inaccesibles, bajo enormes y antiguas 
montañas; playas tan extensas que se puede ver cómo el mar se 
acurruca en el horizonte. Son los lugares más recónditos y 
solitarios de la tierra, que solo existen en el borde de la nada. Y 
pienso con tanta intensidad en esas costas que tengo la sensación 
de desaparecer en lo más remoto; la costa se convierte en una 
zona periférica de mi propio cuerpo; cada dedo del pie y de la 
mano apuntando al vacío del mundo; soy un paisaje apartado, 
tan profundamente desolado que he de gritar para saber que 
existo. 

—¿Por qué estás berreando? —exclama Ragna desde la cocina. 

—¡Desaparezco, Ragna! 

—-¿Sí? Pues mira a ver si terminas de una vez, vieja bruja. 


* 


Puede que sea el traqueteo de la aguja de la máquina de coser lo 
que consigue penetrar en el estado onírico en el que llevo sumida 
desde hace un par de días. Ragna está cosiendo. Y no está 
haciendo arreglos ni remendando ropa vieja. No. Está cosiendo 
trozos grandes de tela. Y cuando Ragna empieza a canturrear 
acompañando el repiqueteo de la aguja, no puedo evitar que se 
me despierte la curiosidad. ¿Estará haciendo cortinas nuevas, en 
mitad del oscuro invierno? ¿O serán sábanas? Las viejas deben de 
estar ya desgastadas por el roce y la actividad física de la pareja. 

Después de un rato se levanta de la mesa y tararea aún más alto. 
Oigo el frufrú de las telas, y la escucho mientras camina de un 
lado a otro de la habitación. Parece animada, satisfecha. Cuando 
pasa por el pasillo, de camino a su habitación, por fin echo un 
vistazo a lo que me ha despertado. Desde la cabeza de Ragna 
hasta el suelo caen las viejas cortinas de blonda de madre. Arriba 
del todo, sobre el cabello recogido de Ragna, la tela forma una 
corona de la que cae un velo que le cubre la cara. 

Se me escapa un leve gemido. Si ese saco de huesos resecos 
parece una novia, yo soy la emperatriz de la China. 

—Vaya, vaya, Ragna. ¿Estás preparando una boda? 

Desde su habitación, mientras rebusca entre las joyas y 
vestidos, Ragna me responde: 

—No metas tu asquerosa nariz en mis asuntos. 

—¿Por qué no me lo habías contado? 

—¿Por qué ibas a querer saberlo, si solo piensas en ti misma? 

—Vaya, ¿así que os vais a casar? 

—Sí, así podremos defendernos de los poderosos. 

—No parece precisamente un escudo eso que llevas en la 


cabeza. 

—Dos son mejor que uno, de eso se trata. De estar juntos ante 
los peligros y amenazas de la vida. Y los peligros te incluyen a ti, 
para que lo sepas. 

Dios bendito. Suspiro y dirijo la vista al techo. Allí arriba puedo 
evadirme por un segundo del yugo que constriñe mi existencia. 
Voy flotando con una ligereza perfecta, me dejo ir y estoy a 
punto de desaparecer por el conducto de ventilación cuando algo 
me empuja de nuevo a mi cuerpo postrado en la cama, y me 
deslizo por mi propia boca reseca. 

—¿Ragna? 

—-¿Sí? 

—¿Va a vivir aquí Johan? 

—¡Pues claro! ¿Has visto alguna vez un matrimonio que no 
duerma en la misma cama? 

—¿Por qué no me has dicho nada? 

—Nos casaremos el fin de semana, aquí, en casa. Queremos 
estar casados antes de Navidad. Está decidido. Que sigas 
lloriqueando no va a cambiar las cosas. 

A pesar de la relación de Ragna y Johan, de sus excesos, estas 
noticias me resultan abruptas y algo inesperadas. Deben de haber 
tomado la decisión muy deprisa; si no, ya habría tenido mis 
sospechas. Pero ahora que lo pienso, tampoco me sorprende. Sí, 
debía de ser la boda lo que planeaban susurrando sentados a la 
mesa de la cocina. Me viene a la mente que tal vez lo haya 
provocado yo con mis paseos por el pasillo, con mi mera 
presencia. Está claro que han sentido una necesidad imperiosa de 
aliarse, sí, para tener un documento que poner sobre la mesa 
cuando se presenten situaciones difíciles: aquí decidimos 
nosotros. 

No puedo evitar reprochármelo a mí misma. Pronto se oirá un 
«¡Estamos casados!» que resonará en las cuatro paredes de la 
casa, por todos los rincones. Y desde entonces estaremos 
separados en dos grupos irreconciliables: el matrimonio y yo, 
nosotros y tú, ellos y yo. 


Lonchas de salmón ahumado, servidas con unas cuantas hojas de 
lechuga y crema agria. Asado de alce con patatas fritas. Tarta 
helada con bayas y las galletas de barquillo de Ragna. Vino tinto 
con la comida. El aguardiente casero de Johan para el postre. 

Ragna está de pie junto a la cama frotándose las manos. Me 
mira expectante. Estoy invitada. Me sentaré a la mesa. Será un 
día memorable para todos nosotros. 


¿Está esperando que dé muestras de alegría? Estoy encogida, 
procesando la noticia; ni siquiera consigo mirarla a los ojos. 


Más tarde, de noche ese mismo día, vuelve a estar de pie en mi 
cuarto, me sacude el brazo y me despierta de un sueño pesado y 
profundo. 

—Querida hermana, mira lo que te traigo. Lo he arreglado para 
ti. Me ha llevado muchas horas hacerlo. ¿No es bonito? — 
Sostiene un vestido de tela verde con borlas. El color ácido se le 
refleja en la cara. Me da un vuelco el estómago, se me llena la 
boca de saliva. ¿Ha cosido Ragna los cuellos y los bolsillos? 
Seguro que son retales de las cortinas de blonda. El vestido debe 
de ser viejo. No recuerdo haberlo visto antes. Trago saliva y miro 
a otro lado. Ragna pone el vestido en una percha y lo cuelga en 
la puerta del armario. Tal vez para que los lazos que caen del 
cuello de encaje me recuerden los tiempos difíciles que están por 
llegar—. ¿No es precioso? —pregunta de nuevo acariciando la 
tela con la mano—. Siempre has querido un vestido así, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Qué te pasa? —Ragna se acerca, se pone al lado de la cama y 
me mira con desconfianza—. No habrás pensado ponerte mala, 
¿verdad? 

—Pues no. 

—Eso espero. Hoy es mi día y no me lo vas a estropear. 

—Tranquila. 

Ragna sonríe con ganas. Yo le devuelvo una sonrisa desganada. 
Está inclinada sobre mí e irradia un poder que solo la certeza de 
una felicidad inminente puede crear. Sonrío un poco más, lo 
mejor que sé. Ella respira aliviada y retoma sus preparativos para 
el enlace. 


La universidad en casa, tomo viii, «Lenguaje y comunicación». Al 
azar, en el margen, en medio del libro: «Matrimonio, manicomio, 
pandemonio, muerde el moño, mal demonio». 


Una vez más, estoy profundamente dormida cuando ella entra de 
golpe con una taza en la mano. 

—¿Cómo estás, querida hermana? ¡Ya es de día! 

Enciende la luz del techo, y bajo esa cascada de luz examino 
todos los problemas visibles y futuros que pueden amenazar la 
boda de este fin de semana. Ragna deja la taza a un lado, se 
inclina sobre mí, me mulle la almohada, y me agarra del brazo en 
un intento de incorporarme. 

—No necesito nada. Déjame dormir. 

—¿Así me agradeces que te traiga un té esta maravillosa 


mañana? —Me mete las manos en las axilas; no me queda más 
remedio que sentarme en la cama. Me pone la taza de té delante, 
en un hoyo que hace en la manta. Se endereza y se queda de pie 
pegada a mí. Siento que me está mirando con un gesto que 
desconozco y, sorprendida, giro la cabeza hacia arriba para ver 
de qué se trata. En ese momento, mi frente choca contra su mano 
abierta. Me escuece, las uñas me han arañado la piel, le tiembla 
la mano. ¿Iba a acariciarme el pelo? La mirada se disipa. Aparta 
la mano—. Querida hermana —dice con voz ronca—, solo quiero 
que tengamos un buen día. 

—Claro. 

—Puedes estar segura de que la comida estará deliciosa. 

—Sí. 

—¡Y habrá vino! ¡Para ti también! Tenemos mucho que celebrar. 

—Sí. 

—El vestido te quedará muy bien. 

No respondo. Ragna se frota las manos cuando me hundo a 
propósito en la cama. El té se derrama. La mancha se extiende. 
Siento el calor a través de la manta. 

— Intenta ser simpática —dice y coge la taza. 

—Sí —respondo y le doy la espalda. 

Respira profundamente, haciendo ruido al agacharse con 
cuidado hacia mí. 

—¿Tienes miedo? 

Tiene razón. Tengo muchos motivos para tener miedo. Estoy 
tumbada en la oscuridad, rumiando maleficios, buscando frases 
que puedan convertir la felicidad de los recién casados en una 
lenta destrucción, frases que puedan transformar un buen 
matrimonio en una separación dolorosa y atroz. Hago un absurdo 
intento de escribir a pesar de mi agotamiento, pero me consuelo 
al pensar que, si no funcionan, maldeciré, suplicaré, clavaré 
agujas en lo que está a punto de suceder. 


Ragna y Johan, felices y amables, nunca conocerán el dolor más profundo 
ni sufrirán terribles desdichas. 


Ragna y Johan, nunca felices ni amables, conocerán el dolor más profundo 
y sufrirán terribles desdichas. 


Cojo aire. Intento evitar la avalancha de imágenes que se agolpan 
contra mi frente, contra los ojos cerrados. No quiero verlas, no 
quiero; la crueldad que emanan, la humillación, pero aun así me 
siento atraída por ellas, sí, y las observo de una en una, con 
frialdad y distancia, sin dignidad. Yo, con un hacha y un 
martillo. Ragna echada a los cuervos afuera. El arcón lleno de 


Johan, hecho filetes y chuletas, picadillo y embutido. 
Todo da vueltas. Me caigo. 
—¡Ragna! ¡Ayúdame! 


El día de la boda Ragna se despierta a las cinco y enciende el 
fogón. Tararea mientras prepara el café. Todo está listo. Las 
sartenes brillan, las ventanas y las paredes relucen. Entre las 
tareas de limpieza de la casa, Ragna también se ha ocupado de 
mi higiene personal. Ayer por la noche me bañó, me lavó y me 
frotó. La comida está preparada en la despensa; solo hay que 
calentarla cuando regresen de casarse en el pueblo. 

—Traeremos invitados. ¡Nunca habrá habido una fiesta igual! 

Me pregunto si lo dice como información o como amenaza, pero 
ante todo pienso en que me voy a sentar a comer y a charlar con 
más gente, y no tengo ninguna práctica, yo que rara vez me 
siento a la mesa a conversar con Ragna. 

Gente. La casa se va a llenar de gente. Pero no más de tres 
invitados, como se puede ver por cómo está puesta la mesa. Va a 
ser una experiencia rara, últimamente casi no he visto a Johan. 
Ha tenido la astucia de esconderse para no pelearse con su 
familia política. La guerra ha remitido. En este día de fiesta y 
reencuentro reinarán la paz y la armonía. 


Se ponen en marcha en la oscuridad. Por la ventana veo que 
Johan ha atado una bandera a cada lado del manillar de la moto 
de nieve. Bajo el holgado mono de nieve, Ragna lleva el vestido 
nuevo, y ha conseguido meter el tocado y el velo dentro de la 
capucha. Se le ha salido un extremo que ondea en el viento y se 
agita hacia el cielo despejado que bendice la comitiva nupcial 
con un tiempo despejado y estrellas. 

El ruido de la moto se oye cada vez más lejos. Yo me quedo 
atrás, con mi vestido verde. 

Los cuervos se posan en la ventana y miran fijamente a la 
habitación. El abedul enano empuja sus ramas contra la fachada, 
escucha. 

Caigo rendida en la silla. Suspiro cansada, pienso que la vida 
me ha recibido con las manos resbaladizas. Me deslicé, me 
escurrí, flui lejos de las cosas buenas del mundo ya desde recién 
nacida. Por eso me encuentro en este rincón de limitadas 
posibilidades. 

Me levanto. Me enfrento a la vida con las muletas. 


La universidad en casa, tomo vi, «Individuo y sociedad», en el 
margen, al final del libro: «La mujer de las muletas que vive en 


medio de la nada exclama hacia el cielo: ¡Basta de una maldita 
vez! Los animales salvajes se detienen, aguzan los oídos: ¿Es eso 
un ruido humano? Entonces siguen su camino. No ha sido nada; 
solo el murmullo del silencio». 


Siguiendo una vieja costumbre, entro renqueando en la 
habitación de Ragna; me siento en su silla, en su cama, abro 
cajas y cofres, miro su ropa y sus joyas, todas las cosas que 
colecciona. La ropa interior roja sigue estando allí; un olor 
nauseabundo sale de la caja. No me atrevo a tocar la ropa y 
rápidamente vuelvo a poner la tapa. En un montón de revistas, 
dedico demasiado tiempo a mirar un folleto con ofertas de ropa 
de mujer y, cuando me dispongo a ponerlo en su sitio, me 
encuentro la bolsa de Johan al lado de la puerta, la que usa todos 
los lunes cuando va al pueblo a hacer la compra y a traer y llevar 
el correo. Dejo escapar un grito de angustia y nerviosismo, tengo 
que darme prisa, la bolsa es lo único a lo que merece la pena 
dedicar el tiempo ahora mismo. La arrastro hacia mí; el peso no 
me sorprende, va a pasar aquí los próximos días, sí, incluso la 
mañana de la boda la va a pasar en esta casa. En la bolsa hay un 
cepillo de dientes y una muda. Abro todas las cremalleras y los 
bolsillos, examino e inspecciono el contenido. Hay una navaja y 
cosas para afeitarse, una baraja de cartas y un almanaque y, en 
un sobre marrón y desgastado, junto con facturas sin pagar, 
encuentro una carta dirigida a la jefa de enfermería de la 
residencia. El sobre está cerrado y tiene un sello. Está listo para 
que lo envíen el lunes, el segundo día de la luna de miel de 
Ragna y Johan. 

No hace falta entrar en detalles sobre lo que hago, más allá de 
que requiere todas mis fuerzas para conseguir los utensilios 
necesarios para abrir el sobre y llevar a cabo el delito sin dejar 
rastro: un trapo húmedo para despegar la cola, un cuchillo 
afilado para levantar el lacre, una hoja en blanco para sustituir la 
elegante y elaborada solicitud de Ragna, una plancha para estirar 
las arrugas y, por último, pegamento para volver a cerrar el 
sobre. 

Cuando vuelvo a meter la carta en la bolsa, me tiembla todo el 
cuerpo. Por un lado está la carga física, pero la angustia es aún 
peor. ¿Puede una hoja en blanco, una solicitud frustrada, evitar 
que al final se deshagan de mí? 


En la mesa de la cocina está la traición de Ragna, la hoja con su 
solicitud personal a la directora de la residencia. Leo el 


contenido en diagonal, no me hace falta más, es suficiente. Hago 
trizas la carta y la tiro al fuego; una llamarada y los trozos se 
convierten en cenizas que caen sobre las brasas que llevan 
ardiendo desde esta mañana. 

«[...] no puedo más... Tienen que hacerse cargo de mi hermana. 
Estoy completamente agotada. Sus achaques van aumentando día 
tras día... No se muestra ni amable ni agradecida... Debería estar 
en la residencia, de eso estoy segura. Vengan a buscarla, y 
háganlo pronto. De lo contrario, tendrán que venir a buscarnos a 
las dos...». 

Bien, aquí se confirma de una vez su traición. Por una parte, me 
siento aliviada. Las dudas y las sospechas y la interminable 
búsqueda de pruebas se han visto reemplazadas por la certeza y 
la clarividencia. El plan está identificado y puedo dirigir sin 
remordimientos mi artillería secreta hacia los recién casados. 


* 


Oigo la comitiva en la distancia. Las motos de nieve rugen con 
violencia entre los árboles. Debe de haber tres o cuatro. Me 
aventuraría a decir que habrá unas cinco personas. Desde mi 
asiento al lado de la ventana confirmo que mi suposición va bien 
encaminada; además de Ragna y Johan, hay tres hombres fuera 
de casa. Parecen tranquilos y prudentes, por lo que 
probablemente no sean los finlandeses. 

Los invitados se acercan a la puerta de entrada. Los novios se 
quedan de pie junto a las motos. Se agarran del brazo, Ragna se 
pega fuerte a Johan, que parece estar esperando a que algo 
suceda. Dirijo la mirada a la escalera y veo a los tres hombres 
quitarse la capucha del mono de nieve y sacar sendos sombreros 
de los bolsillos interiores. Los sostienen con las manos mientras 
elevan el pecho hacia el cielo, cogen aire y dejan salir un chorro 
de voz. Tardo unos segundos en darme cuenta de que están 
cantando. 

—Que Dios proteja nuestra preciada patria —se escucha por la 
escalera. 

Johan se une a voz en grito: 

—Que los hombres vivan como hermanos, como corresponde a 
los cristianos. 

La voz de Johan es sorprendentemente fuerte. No puedo evitar 
que me impresione: es melodiosa, grave y vibrante; debo 
alejarme. La voz me habla de una fuerza que me atrae, una 
fuerza mayor que la que posee el Johan que yo conozco. 


Se abre la puerta de la calle. Johan y Ragna entran del brazo. 


Tras ellos pasan tres hombres. 

—Querida hermana, ven a darnos la enhorabuena. ¡Ahora 
somos un matrimonio! 

—No me da la gana —digo desde donde estoy, junto a la 
ventana de la cocina. 

Debería haber dicho algo ingenioso, con doble sentido, algo que 
pareciera un halago pero al mismo tiempo fuera un insulto, pero 
estoy confundida y molesta por la carta, la boda y todo ese jaleo 
de las canciones, y por la voz de Johan. ¿Por qué Ragna no lo 
había mencionado nunca? 


Cuelgan los monos de la moto de nieve, nos saludamos 
discretamente: unos apretones de manos por encima de la mesa 
de la cocina, un gesto con la cabeza a cada uno de ellos. Antiguos 
compañeros de coro de Johan, dicen, de cuando vivía en la costa. 

Ragna, esa espiguilla retorcida, está en medio de la sala con el 
velo haciéndole pliegues; los hombres se reúnen alrededor del 
fuego, con los sombreros puestos, el pecho elevado y la boca 
abierta hacia el abismo interior. Un chorro de sonido se eleva 
hacia el techo. 

Es espectacular. Las voces se sitúan en tres niveles diferentes y 
alcanzan una armonía que eriza la piel; notas agudas y graves se 
enredan y se retuercen, escalan hacia las alturas, se precipitan y 
caen en sorprendentes bajadas. 

Me estremezco y tiemblo; es magia, pura seducción. Floto sobre 
la cresta de una ola y, como las olas, rompo, me vuelvo blanda y 
maleable. Se me llenan los ojos de lágrimas que no sé de dónde 
vienen. 

¡Qué embriagadora conspiración! Estoy abducida, a punto de 
olvidarme de la rabia que siento. ¡Basta! Exclamo para mí, agarro 
las muletas para ponerme en pie, marcharme, protegerme de la 
levedad de la música. 

Los hombres me miran atónitos. Las voces se callan. Yo también 
me observo a mí misma desde arriba, hacia el vestido, las 
medias, los zapatos. ¿Qué he hecho? 

Ragna se pone más y más colorada; le vibran las aletas de la 
nariz. 

—Bueno, ¡a comer! —exclama, y se da la vuelta. 


Las velas arden. Los anillos de Johan y Ragna compiten para ver 
cuál brilla más. Me siento a la mesa a comer como los demás, 
mientras la conversación susurra animada a mi alrededor. Se 
nota que el vino empieza a hacer efecto. Me hace cosquillas en el 
pecho. La risa y el enfado burbujean y se revuelven, se agitan y 
me oprimen. No tardaré en explotar. Más me vale cerrar el pico, 


evitar el vino y la conversación. 


La naturaleza de los hombres me queda clara a lo largo de su 
visita. Todos están hechos de la misma pasta, siguiendo la misma 
receta. El pelo en finos mechones sobre la frente, la barriga como 
un saco sobre la cintura del pantalón. Se comportan con 
seguridad, tienen más confianza en sí mismos que Ragna, pero 
compruebo que Ragna es más decidida. Entre las piernas les 
cuelga el pene, motivo de orgullo, no cabe duda. Como Johan, los 
invitados creen que nadie los ve y se tocan constantemente la 
entrepierna, se agarran el paquete con las manos, se lo mueven y 
lo empujan hacia adelante. 

Bajo el vestido me cuelgan los pechos, prístinos; entre las 
piernas descansa mi tesoro. ¿Pensarán en asediarme, en penetrar 
mis virginales tierras? Estoy aseada y limpia, tengo el pelo 
recogido en un moño. ¿Tengo la capacidad de despertar el deseo? 
¿Soy una mujer a sus ojos? Yo, que no he intercambiado saliva ni 
fluidos con ninguna otra alma, ¿qué sé yo del juego de los sexos? 
Sin embargo, he observado a los animales, cómo el carnero se 
monta sobre la oveja y se introduce en ella, y he pensado que así, 
así me sería imposible relacionarme con un hombre. 

No lo voy a negar: he pegado la silla a la mesa, más cerca de la 
concurrencia, y escucho con atención su conversación acerca de 
los viejos tiempos, de la vida junto al mar y los años del coro, de 
los viajes a Suecia y Finlandia y la estancia en la nueva Rusia. 
Allí, al parecer, a uno de ellos lo engañó un mendigo y se quedó 
con sus zapatos; otro se volvió loco y lo arrestó la policía; y 
Johan, el seductor, conquistaba a una mujer distinta cada noche. 
Los hombres brindan de nuevo y se dan codazos entre ellos, le 
hacen un guiño a Ragna, ¡menudo tipo le ha tocado! 

Ragna asiente y niega con la cabeza, un momento está junto al 
fuego y al siguiente, junto a la mesa; bebe vino a grandes tragos 
mientras sirve platos de carne con patatas a los invitados. Tiene 
los músculos del cuello en tensión, como si fueran dos cuerdas 
tirantes. Está impasible y en silencio, casi no media palabra, solo 
una tos y una risotada se escapan de vez en cuando de su 
garganta; pequeñas volutas de humo de la hoguera que siempre 
arde en su interior. 

La comida no me gusta. La carne está correosa de traición; la 
salsa, acre y aguada de conspiraciones. Esta probablemente sea la 
última cena que compartamos en esta mesa. Vino de Judas, cena 
de Judas, sabores de Judas; la traición de Ragna servida en 
cazuelas relucientes. 

Después de un rato empiezo a tener dolor de espalda; no puedo 
pasar mucho tiempo sentada. Siento una molestia que me sube 


hasta el cuello, la garganta, la lengua y el paladar. Necesito 
estallar de rabia, sí, de soltarme el pelo, de lanzar un alarido. 
Está claro que todo el mundo percibe mi desasosiego. Los 
hombres son parcos en atenciones, ya les deben de haber 
advertido sobre mí. Las preguntas van dirigidas a Ragna y tienen 
que ver con la comida: ¿Tu hermana quiere más patatas? ¿Algo 
de beber? ¿No le gusta la salsa? Ragna responde gruñendo entre 
dientes. Johan me lanza una mirada vigilante y amenazadora, 
pero yo estoy sentada a la mesa y me comporto como es debido: 
como, bebo, me siento erguida. 


Después de cenar, el coro vuelve a situarse alrededor del fuego. 
Chasquean los dedos como acompañamiento a los sonidos 
rítmicos y guturales. Johan agarra a Ragna, la saca a bailar en 
medio de la sala; la corona de blonda se ha soltado por los lados, 
ella ha atado el velo con un nudo, y ahora le cuelga por la 
espalda y se balancea de un lado a otro. Por fin puedo 
levantarme e irme a un rincón. Desde allí observo el inestable 
baile de cortejo de la pareja, su festejo ritual de la conspiración 
en el hogar. Sonrío para mis adentros. Casi nada está bajo 
control, Ragna no para de chocar contra Johan, que responde 
con tirones y pasos torpes. 

Desde la esquina puedo estudiar al coro a escondidas; sus 
cuerpos, los ritmos que marcan con las manos y los pies, cómo se 
elevan y se inclinan hacia adelante, con la mirada brillante y una 
sonrisa en los labios. Casi se podría creer que hay más gente en 
nuestra diminuta cocina y, como por acto reflejo, miro a mi 
alrededor. 

¿De verdad es posible que sea a mí a quien todos se dirigen en 
secreto? Busco las muletas con las manos, tiemblo, trago saliva y 
la vuelvo a tragar. Estoy completamente desacostumbrada a 
tanta atención. ¿Qué voy a hacer? Debe de ser el vino, porque 
ahora golpeo el suelo con las muletas, llevando el ritmo. No 
tengo otra opción, solo así puedo responder al mensaje secreto. 
Junto los labios con cuidado en un intento por dibujar una 
sonrisa, y en ese momento todo en mí se abre de par en par: 
ventanas, puertas, trampillas y conductos de ventilación dejan 
entrar fuertes soplos de viento; me elevo, floto, olvido mi triste y 
tembloroso cuerpo. Qué liberación. Estoy abierta y receptiva a 
todo lo que pueda suceder esta noche, sí, ¿o acaso no me gustan 
todos ellos? No hay más que ver a los hombres, cómo chasquean 
los dedos, cómo sonríen, ¡es a mí a quien cantan! Muevo el 
cuerpo lo mejor que puedo, apoyada en las muletas y la pared, 
cautivada por su mirada y mis propios pensamientos; las caderas, 
¿es posible?, las estoy moviendo despacio. Ay, Dios mío, de 


repente soy libre, y aquí estoy, ofreciéndome. De pronto me veo 
desde fuera. No puedo contener la risa que me sube por el pecho, 
a punto de estallar; toda la rabia y el desasosiego que han ido 
creciendo a lo largo de la tarde empiezan a brotar y desbordarse. 


Ragna y Johan paran en seco. Me lanzan miradas serias y 
oscuras. 

—¿Pero qué estás haciendo? ¿No puedes comportarte como es 
debido? —Ragna está roja y furiosa. Está de pie en medio de la 
sala con los puños cerrados, lista para defender su moral de 
recién casada en su hogar. 

Al principio pienso en hacer como que no la oigo; aún estoy 
flotando en una ola de felicidad, pero entonces me doy cuenta de 
que ya no se escuchan los cantos. Los hombres se han reunido en 
un grupito y susurran, les vibra la espalda, en un claro intento de 
ahogar una carcajada. 

La puerta se vuelve a cerrar de golpe, y con ella las ventanas. 
Algo cae al suelo, con fuerza. Vaya, se trata de mi repentina 
libertad, que yace hecha añicos. Me tiemblan los ojos, pero me 
enderezo. ¿En qué estaría pensando? No, nunca más volveré a 
dejarme llevar de esa forma. 


Los hombres se sientan de nuevo a la mesa. Johan saca otra 
botella y rellena las copas. Siguen hablando sobre esto y aquello; 
el ambiente es claramente tenso. El coro lanza una mirada 
insegura a Ragna; hacen como si no me vieran. 

Yo aún estoy de pie en un rincón, jugueteando con las muletas, 
con la espalda recta y la cabeza erguida, pero no puedo evitar 
sentir ganas de volver a la cama y taparme con las mantas. La 
carta, la traición de Ragna, y ahora la ofensa delante del coro. 
¿Cuánto más tengo que aguantar? 

Ragna da muestras de querer tomar el control de la situación. 
Tensa los músculos del cuello y trata de captar la atención de 
todo el mundo. Pero cuando por fin abre la boca, no es de mí de 
quien habla; no hace mención a su resignación, al cansancio, a lo 
difícil que soy, no. En lugar de eso, explica una vez más el estado 
de las cosas; una vez más disfraza nuestra historia como una 
lucha entre ella y los nuevos señoritos. 

—¡Nosotros también somos nativos! —exclama dando un golpe 
en la mesa—. Siempre hemos vivido aquí, sí, como todos nuestros 
antepasados durante generaciones. 

—;¡Claro que sí, joder! —dice el coro que mira las copas llenas 
del licor nupcial casero de Johan. 

—Y toda esa mierda que quieren tirarnos encima: más derechos, 
la propiedad del agua y de la tierra, y sí, ¡incluso del mar! 


—;¡Cerdos cabrones! —responde el coro dando un trago. 

—Tenemos que estar unidos frente los poderosos. ¡Somos tan 
nativos como ellos! 

—¡Claro que sí! 

—Hay que aliarse lo mejor posible. Antes de que nos demos 
cuenta, vendrán a echarnos de nuestra propia casa. 

—¡Así se habla! 

—Van a tener que aguantarse todos. 

—¡Eso! ¡Aquí mandamos nosotros! —dice el coro apoyando las 

copas con fuerza en la mesa. 
—Eh, Ragna, ¿se te ha olvidado? —digo arrastrándome desde la 
esquina. Tengo muchos brazos y muchas piernas y agito mi 
aguijón frente a ella. El coro y Johan dan un respingo y 
retroceden, de pronto incómodos. Empiezo a canturrear en voz 
baja, tal vez inspirada por el coro, pero tengo en mente mis 
propios motivos para hacer uso de mi voz—. ¿Ya no te acuerdas 
de esta canción? —la miro inquisitivamente, tomo aire y emito 
algunas notas con voz vacilante—. La cantabas a menudo cuando 
eras joven y tenías más carne en los huesos —El coro y Johan se 
miran confundidos—. Sí —prosigo—. Te la sabías de memoria, y 
no me extraña: en aquella época pasabas mucho tiempo con los 
nativos, y esta era su canción, un homenaje a su propia historia. 

Johan se mueve inquieto. 

—¿Qué coño está diciendo, Ragna? ¿No puedes meter a esta 
bruja en la cama para que podamos tener la fiesta en paz? 

—Basta, ¡déjalo! —chilla Ragna con inseguridad. 

—¿Que lo deje? Si hablamos de dejar algo, habría que hablar de 
ti, querida Ragna. Tú, que tanto te has dejado hacer, que te has 
entregado a los nuevos señoritos. ¿Crees que no te veía por la 
ventana cuando éramos jóvenes? Corrían detrás de ti entre los 
matorrales con el pene en la mano, salvajes y cachondos, todos 
ellos. 

—¿Pero qué dice este pajarraco? 

—Solo digo que Ragna ha apoyado a los nuevos señoritos a su 
particular manera, es decir, cubierta por mantas de piel, desde 
muy joven. No hay muchos nativos que hayan escapado al 
apetito insaciable que siente por los hombres. 


po 


La universidad en casa, tomo iv, «Historia universal», al azar, en 
algún lugar del margen: «La zona de la picadura se inflama 
enseguida. El veneno mortal penetra en cada célula. La víctima 
cae al suelo entre vómitos y convulsiones, pero los presentes le 
inyectan rápidamente el antídoto. Su estado de salud se ha 


estabilizado. La alimaña venenosa ha sido neutralizada y 
devuelta a su sucia madriguera». 

La cama me envuelve, cálida y suave. Nadie más en el mundo 
me recibe de la misma manera: amor incondicional y que no 
juzga mis actos. Me hundo, me sumerjo, pero en la profundidad 
del abrazo me quedo tumbada dando vueltas entre las 
acusaciones de Ragna y mi propia defensa, sin descanso, ni en el 
sueño ni en la vigilia. 

Tan pronto como recupero la consciencia perdida en un instante 
de descanso, regreso a esa conversación, solo con sentir el 
vestido verde contra la piel. ¿Fue el vino o fue pura maldad? ¿O 
fue la mezcla de vino y maldad lo que produjo el veneno? Ese 
será el argumento que Ragna blandirá para atacarme. Mi 
ansiedad y mi rabia justificadas, sí, todas mis razones para 
reaccionar no existen en su repertorio de causas y explicaciones. 


* 


La noche de bodas, Johan me taladra los tímpanos. ¿Nos está 
castigando tanto a Ragna como a mí? La cómoda golpea con 
fuerza contra la pared a intervalos regulares. 

Me saco de los bolsillos del vestido dos corchos de vino que he 
tenido la previsión de llevarme de la encimera de la cocina e 
intento taparme los oídos con ellos. Son demasiado grandes y se 
caen. No tengo otra opción que presionar ambas manos contra la 
cabeza, dejarlas ahí, y esperar a que acabe la noche de bodas. 

¿Pasan horas? ¿Pasan días? Ruedo de un lado a otro de la cama, 
verde, venenosa, en peligro de extinción. 


Vergúenza y sacrilegio. 

La carne de la boda se pudre en los platos de la cena. En las 
copas se coagula el vino. ¿Cortarían la tarta nupcial y probarían 
en ella su futura felicidad? 

La cara de Ragna, las miradas de los hombres, me los estoy 
imaginado separados a igual distancia en la habitación oscura. 
Me vienen ráfagas de imágenes de la noche y de la cena, y me 
siento más sola y abandonada que nunca. Incluso las palabras me 
han dejado. Tras los últimos apuntes, los libros yacen sin tocar 
bajo la cama. Quizá encuentre alguna tras un pensamiento viejo 
y reseco que pueda rascar y echarme a la boca. Pero todo me 
sabe rancio, seco y sin vida. No como antes, cuando eran como 
pequeños dulces que me hacían la boca agua. 


po 


Es temprano por la mañana, lo sé por el tono morado del cielo. 


La sequía de palabras y el tiempo de vigilia han desenterrado un 
par de recuerdos que después se niegan a salir de mi mente. ¿O 
puede que hayan surgido de la conciencia, en un deseo de 
compensar algo? ¿De qué otra manera puede un recuerdo de 
inocencia juvenil tener la cara y el nombre de Ragna? 


No escribo. Veo rastros de las historias a lo largo del suelo, de las 
paredes y los cristales de las ventanas. Se estiran por sí mismas 
sobre el cabecero de la cama, el despertador, una figurita, para 
después palidecer y desvanecerse de nuevo. 

Ragna, cuenta la ventana, Ragna tenía un brillo precioso en el 
pelo, sí, relucía y brillaba entre el verde de los arbustos y los 
árboles, eso es lo que dijo él la primera vez que se vieron. A mí 
ella me habló justo después, eufórica, de la mirada de él, de la 
voz con la que pronunciaba las palabras; habló de ello durante 
semanas y meses, pero para sus adentros, frente al espejo, en la 
cama antes de quedarse dormida, pero nunca tan lejos como para 
que yo no pudiera oír sus palabras. 

Le olía raro el aliento y no me gustaba que me tocara con la 
mano sudorosa cuando se sentaba al borde de la cama y me 
contaba lo enamorada que estaba; él era tan amable, la había 
invitado a un café en la cafetería y cuando salieron a esperar a 
padre, que estaba haciendo la compra semanal en la tienda, le 
dejó su bufanda. Además, era bastante divertido, se echaba a 
cantar y a reír y le daba codazos cuando pasaba el tiempo y el 
viento del norte les helaba los pies y las manos. 

Iba a volver a verlo, de eso estaba segura. 


Una tarde apareció por sorpresa delante de casa. Había llegado 
en moto por el camino embarrado y lleno de baches, y ahora 
estaba allí, con salpicaduras por las piernas y la espalda. Yo lo 
veía desde la cama, bajó la pata de cabra con delicadeza, sacudió 
un poco el parabrisas y retrocedió un par de pasos; observó la 
moto con distancia y se sacó el tabaco del bolsillo. Miró hacia la 
casa mientras se liaba un cigarrillo, pero no mostró intención de 
llamar o establecer contacto. En lugar de eso, se tumbó en el 
césped y exhaló el humo en grandes bocanadas, relajado, como si 
siempre hubiera vivido aquí. 

A Ragna casi se le corta la respiración. ¡Estaba justo ahí fuera! Y 
ella con la cara sin lavar y sin haberse pasado un peine por el 
pelo. ¿Qué iba a pensar él cuando la viera así, hecha un desastre? 

Salió disparada a su habitación, correteando de un lado para 
otro; no le dio tiempo ni a peinarse ni a cambiarse el jersey antes 
de caer en la cuenta de que tenía que salir a saludar. Desde la 
ventana le veía la cara; se acercó a él contenta, insegura y con un 


regusto dulce en la boca. Él la vio aproximarse, pero no se 
levantó; se quedó sentado completamente inmóvil durante un 
segundo antes de tirar el cigarro y apagarlo contra el césped con 
el pulgar, sin apartar los ojos de ella. 

Por los ruidos que venían de la cocina deduje que padre y 
madre estaban incómodos. Se movían con torpeza, como si de 
repente estuvieran en una casa que no era la suya. Padre tosía y 
empezó a dar paseos entre el pasillo y la cocina, y madre pelaba 
patatas despacio y en silencio, enfrascada en sus pensamientos. 

«¿Quién es ese crío? ¿Qué intenciones tiene?», preguntó padre 
varias veces. 

Al principio madre no respondió, pero después, entre el ruido 
de los cacharros, dijo que Ragna nunca había hablado de él, así 
que cómo iba ella a saberlo. 

Yo me senté en una silla junto a la ventana, hacia un lado, justo 
al lado de las cortinas para no resultar demasiado descarada. 
Padre estaba de pie y me miraba desde el pasillo; me di cuenta 
por el silencio y porque los pasos habían enmudecido. Cuando 
asomó la cabeza por la puerta de mi habitación no dijo nada, 
pero yo noté que se estaba conteniendo. 

Me veo a mí misma sentada junto a esta ventana; me veo 
girándome despacio hacia él, en silencio, pero con rostro sereno, 
y veo que algo en él se cae a pedazos, allí, junto a la puerta del 
pasillo; veo lo que yo era y lo que nunca seré; todo lo que se 
perdió y que se convertiría en furiosas acusaciones, en rencor y 
soledad; lo leo en sus ojos desde aquí, y también lo vi esa vez que 
él estaba de pie junto a la puerta y supe que tenía algo que 
decirme. 

Cuando me volví a girar hacia la ventana, Ragna y el muchacho 
habían desaparecido. Busqué con la mirada entre los arbustos, 
más allá del brezo, alrededor del árbol de fuera, pero comprendí 
que ya hacía tiempo que se habían ido en cuanto observé las 
huellas de la moto en la hierba. Abrí las manos, tan frías y vacías 
en mi regazo, y las piernas, tan cansadas sobre la silla, tan 
inútiles, tan ajenas. ¿De qué me servía este cuerpo? ¿Qué haría 
con toda esta carne, con esta vida que me había tocado en 
suerte? 

«¿Quién es ese chico? —exclamó padre de nuevo mientras 
entraba en la cocina—. ¿Quién es?», le preguntó a madre con 
violencia. «No lo sé, no lo sé», dijo madre una y otra vez. Se había 
puesto a fregar cazuelas. 

Afuera, el silencio era abrumador. Estiré el cuello, giré la 
cabeza, apoyé la cara contra el cristal. ¿Dónde habrían ido a 
parar los sonidos de Ragna y el muchacho? Algo me impulsó a 


girarme hacia el pasillo. Ahora estaban allí madre y padre, 
observándome. Tenían la cara ensombrecida y el cuerpo cansado. 
Entonces lo vi, todos lo sabíamos, que yo era uno de ellos, de los 
viejos e inservibles, y que continuaría siéndolo, para siempre. 

«Seguro que es un salvaje. Esa gente está por civilizar», le dijo 
madre a padre durante la cena. Su voz rompió el silencio, fuerte 
y ronca, contrastaba con el delicado tintineo de los vasos. Yo 
estaba sentada junto a la chimenea, madre y padre a la mesa, la 
silla de Ragna estaba vacía pegada a la mesa. Nuestras miradas se 
cruzaban ocasionalmente, pero de vez en cuando padre golpeaba 
la mesa con el puño, no con demasiada fuerza, sino como si 
estuviera constatando algo, y entonces nos mirábamos durante 
un instante. 

Les pedí que me acostaran. Estaba cansada de esperar, y además 
me incomodaba compartir la velada con padre y madre. 

Fuera, la noche de verano era clara, prometedora, pero yo 
estaba helada en la cama. En la habitación entraba una ráfaga de 
aire a la que nunca había prestado atención. Llamé a madre para 
pedirle otra manta. Debía de ser ya de noche cuando entró 
descalza y en camisón, arrastrando los pies. 

Qué frío. En pleno verano. ¡Y Ragna aún ahí fuera! Madre me 
arropó con la manta, suspiró pesadamente: «Ahora duérmete — 
me dijo—. No podemos quedarnos todos despiertos a esperarla». 

Ragna tenía dieciocho años por lo menos; no tenían derecho a 
obligarla a quedarse en casa. Pero cuando regresó después de 
varias horas fuera, padre estaba esperándola de pie junto a la 
puerta. Y cuando le preguntó dónde había estado y se encontró 
con el silencio por respuesta, le demostró su poder sobre ella con 
una bofetada. La golpeó en la mejilla, lo oí desde la habitación, 
un golpe seco, casi metálico. Pero Ragna seguía sin contestar; fue 
a acostarse sin decir ni media palabra. 

Y recuerdo que yo sonreí discretamente, y entonces empecé a 
entrar en calor. 


La otra historia que me viene a la mente sucedió hace algo más 
de tiempo, durante el invierno de mis siete años, cuando Ragna 
tenía doce. Esa noche Ragna y yo estábamos sentadas en medio 
de la cocina en sendas banquetas, mirándonos la una a la otra. 
Madre estaba detrás de mí con unas tijeras en la mano; yo tenía 
el pelo húmedo y ella me había puesto una toalla sobre los 
hombros. Yo estaba inclinada hacia adelante, con los ojos 
hinchados de llorar. Me había resistido con todas mis fuerzas, 
pero ahora, de algún modo, estaba preparada, resignada a lo que 


iba a suceder. Ragna estaba radiante; se sacudía su media melena 
lustrosa. Sí, ya le llegaba por debajo de los hombros flacuchos, 
pero se salvaría de las tijeras; a ella la dejarían en paz, mientras 
que a mí había que cortarme el pelo, mi melena fina y rala. 
«Crece desigual —decía madre—, además, es tan fino que se te 
enreda y te salen nudos por todas partes». No tendría más 
remedio que llevar el pelo corto; y ahora me lo iban a cortar 
justo por encima de las orejas. 

Sentada en su banqueta, Ragna relucía, brillaba y fulguraba, y 
se sacudía el pelo, tan grueso, tan largo, mira, ella podría hacerse 
trenzas, llevar una coleta, ponerse rulos y dejarlo caer de nuevo 
en una cascada de suaves rizos. Yo miraba justo hacia el frente y 
hacía como si ella no estuviera allí; sin prestar atención a cómo 
se regodeaba en mi humillación. Madre cortaba, y yo derramaba 
lágrimas por cada mechón de pelo que sucumbía a las tijeras. 

Más tarde me acerqué al espejo, sin ser vista, sola, con los ojos 
enormes y la cabeza aún más. Se confirmaba mi naturaleza: era 
una extraña en mi familia y en la Tierra. En medio de esta 
confirmación apareció ella, Ragna, y se puso a mi lado. Nos 
miramos la una a la otra, durante mucho tiempo, por todos 
lados, en el espejo, yo delante y ella justo detrás. No dijimos 
nada, pero las dos vimos perfectamente lo que el espejo tenía que 
contar. 


¿Fue al día siguiente? No, fue varios días más tarde, y tuve que 
planificarlo bien. Solo así evitaría la sospecha. 

Ragna gritó al despertarse o, mejor dicho, al pasarse el cepillo 
por el pelo aquella mañana. ¿Era posible? A lo largo de la noche, 
de las horas sobre la almohada, el pelo se le había enredado en 
una bola informe y era imposible desenmarañarlo, deshacer 
aquel grumo, ese grueso y salvaje matojo de pelo liado de 
manera alarmante. 

«Dios bendito», suspiraba madre mientras intentaba separar los 
pelos con cuidado. Ragna gritaba y se agarraba las sienes con 
ambas manos, mirando a madre con horror, con el miedo 
reflejado en la cara. Yo lo vi todo desde la puerta donde estaba 
junto a padre. «Ay, Ragna —prosiguió madre resignada—. Es 
imposible desenredarlo. ¿Cómo has podido ser tan tonta de dejar 
el chicle sobre la almohada?». 

Ragna protestaba. Ella solía envolver las bolitas de chicle ya 
masticadas, esos chicles ácidos que compraba en el pueblo, en un 
papel que guardaba en la cómoda. Así estaban listos para el día 
siguiente, aún con sabor y algo duros antes de volverse otra vez 
blandos y elásticos entre los dientes. ¿Cómo podrían haber 
acabado en el pelo? 


«Debes de haberte quedado dormida con el chicle en la boca — 
dijo madre—. Deberías dejar de hacerlo, podría ser peligroso». 

Ragna estaba desconcertada, porque era verdad que a veces se 
había quedado mascando chicle tumbada en la cama durante 
largo rato, sí, hasta que la casa se quedaba a oscuras y en 
silencio, justo antes de quedarse dormida, pero entonces siempre 
se lo sacaba de la boca. ¿Se le podría haber olvidado? 

Yo me quedé un rato en el quicio de la puerta. Nuestras miradas 
se cruzaron durante un segundo, pero entonces volví renqueando 
a la cama como siempre. Era un ser despreciable, pero no me 
hice cargo de lo que sucedió más tarde ese mismo día: Ragna 
tuvo que enfrentarse a las tijeras, el cabello cayéndole en largos 
mechones, justo por debajo de las orejas mientras lloraba un 
llanto largo y desconsolado. 


Sigo torturándome a mí misma. Cuento las preocupaciones y los 
tormentos. Llego a cuatro: la boda de Ragna con Johan. La 
vergiienza que le hice pasar a Ragna ese día. Los planes para 
deshacerse de mí. La carta en blanco dirigida a la residencia. A 
todo esto se suman mis dolores y mi inevitable dependencia. Seis 
en total. Seis preocupaciones y tormentos. No sé si son muchas, 
pero son más de las que puedo soportar. Me oprimen los ojos, me 
martillean y presionan el cráneo, la piel se me agrieta y se me 
desgarra, enseguida explotará el veneno y ensombrecerá el 
mundo. 

No, dame una bolsa, un saco. No, dame un océano en el que 
vomitar, y así poder poner fin a este sufrimiento de una manera u 
otra. 

Después de estos pensamientos, rompo a llorar. Lloro por todo 
lo que soy y por todo lo que mis dolencias no me dejan ver, las 
grandes maravillas de la tierra. ¿Y cuánta belleza no habré 
conseguido ver en mí misma? 

¿Por qué no hago lo más sencillo, cortar el vínculo con la vida, 
una rápida puñalada en lo más profundo del corazón? ¿Qué más 
espero conseguir, aparte de la furia de Ragna, de algunos días 
más con comida que llevarme a la boca y humillantes visitas al 
baño? 

Pero las ganas de vivir se aferran a la esperanza de que algo 
pueda ocurrir, de que todo pueda mejorar. Además, no tengo 
ninguna prisa; prefiero quedarme en la cama durmiendo antes 
que descomponerme por completo en la tierra, en silencio y vacía 
de pensamientos. 


—Se te calentó la boca anoche. 

Johan de pie frente a mi cama, con las piernas separadas y los 
pulgares metidos en las trabillas del pantalón. Tras él está Ragna, 
con los dedos entrelazados, la boca torcida y desencajada; es 
difícil saber si está conteniendo la rabia o una carcajada. 

—¿Fue ayer? Pensaba que había sido hace mucho tiempo —digo 
y me incorporo en la cama para tener una mejor perspectiva de la 
repentina visita. 

—Se te calentó la boca, ¿y sabes lo que he pensado que 
podemos hacer? 

—No sé. ¿Enfriarla, tal vez? —respondo rascándome la cabeza. 

—Parece que tu hermana no es idiota del todo, Ragna. Y eso 
está bien, porque significa que puede aprender una lección. 

Ragna se echa a reír, me mira fijamente y al mismo tiempo no. 
Transmite una sensación de distancia, un desasosiego que no me 
gusta. 

—¡Ve a buscar el mono de la moto de nieve, Ragna! —exclama 
Johan mirándome imperiosamente. 

Ragna sale corriendo al pasillo y regresa con uno de sus trajes 
viejos, rígido por las manchas de aceite, sangre de pescado y 
café. Se queda quieta al lado de la cama y me lo pone delante. 

—Ahora harás lo que te digamos. 

—Por Dios, Ragna. ¿Estás mal de la cabeza? 

—¡Póntelo! 

—Pero ¿qué estáis tramando? ¿Qué voy a hacer yo con ese 
traje? 

—Te vas a marchar de aquí —exclama Johan. 

—Estáis completamente locos. 

—Vas a ir a la residencia. 

Ragna y Johan se miran; es obvio que satisfechos de cómo están 
saliendo las cosas. 

—¡Dios mío, Ragna! —intento llamar su atención, despertarla de 
esta locura, pero ella mira para otro lado y se queda pegada a 
Johan. 

Johan me quita la manta y la tira a un rincón. Se me ha 
remangado el vestido verde y se me ha enredado alrededor de la 
cintura, mientras que las medias se me han bajado un poco 
dejando al descubierto unos cuantos pelillos rizados que se 
asoman por el borde de la ropa interior. 

Me tapo el pubis con las manos, me agarro con fuerza a mí 
misma con la esperanza de evitar que me vistan, algo que ya han 
empezado a hacer. 

—A ver si cooperas un poco —dice Johan y tira de mí hacia el 


borde de la cama. 

—Me niego. ¿Me oís? ¡Me niego! 

—¿Te niegas? ¿A qué te vas a negar tú, vieja bruja? 

Ragna está a los pies de la cama. Me mete las piernas por las 
perneras del mono mientras Johan me sujeta. Intento razonar, 
apretar el cuerpo contra la cama, pero me tiran de las piernas, el 
tronco y los brazos, me embuten en el traje a pesar de mis gritos 
desesperados. 

—No quiero. ¡No quiero! 

—Te puedes negar todo lo que quieras, pero no te va a servir de 
nada —dice Johan apretando los dientes. 

—Cierra el pico, Johan. Esto es asunto mío y de mi hermana. 

Johan se endereza. Ya estoy vestida. Todo mi cuerpo está dentro 
del mono de nieve. 

—Por si no lo has entendido, ahora soy yo quien manda aquí. 

Por un instante se quedan en silencio, agotados y sin resuello 
después de vestirme, pero entonces asienten, se inclinan sobre mí 
y me agarran cada uno por un extremo del cuerpo. Johan por 
debajo de los brazos, Ragna por los pies. Intento resistirme y 
soltarme, pero mis fuerzas son escasas, más allá de la rabia que 
me crece en el pecho, una furia violenta que dejo salir a gritos en 
la habitación, justo al oído de Johan, que da un respingo y me 
maldice. Grita que, si no me callo la boca, me dejará caer al 
suelo. No tengo ningún deseo de golpearme contra la dura 
madera; aunque lleve mucha ropa, la espalda y las piernas 
acabarían peor que antes. Así, modero mis gritos hasta 
convertirlos en un leve quejido acompañado de aullidos y 
gemidos amortiguados. 


En la cocina me acuestan en el suelo. Ragna se sienta a 
horcajadas sobre mi estómago, con las piernas firmemente 
sujetas a mi cintura; después me agarra de las muñecas y las 
aprieta contra el suelo, mientras Johan se pone el jersey y el traje 
de moto. 

—Ahora se te bajarán los humos —repite con frialdad las 
palabras de Johan, como para recordarse a sí misma por qué 
hace esto, la muy depravada. 

Cuando Johan acaba de vestirse, Ragna me suelta un poco. Se 
levanta, sale al pasillo a buscar su ropa y Johan regresa a la 
cocina. 

No me muevo. Han cesado los gemidos, solo queda un ligero 
zumbido que me vibra entre las orejas. Johan me mira fijamente, 
y yo le devuelvo la mirada. ¿Se me va a sentar encima? ¿Me 
agarrará fuerte contra el suelo? Pero gira la cara con una gran 
sonrisa y en un segundo me doy cuenta de que él cree que eso es 


lo que quiero, que quiero que se siente sobre mi cuerpo, y que 
me aplaste contra el suelo. 

¿Qué se está imaginando Johan, el de la voz melodiosa, tan 
bella? Se equivoca de medio a medio. No quiero sentir el peso de 
su cuerpo sobre el mío, su aliento en los oídos. Y entonces vuelvo 
a aullar, pero bastante bajito. 

Me levantan del suelo y me sacan en brazos afuera con paso 
regular y gran precisión. Es increíble salir de casa mirando hacia 
el techo; veo grietas y vigas y esquinas a las que nunca había 
prestado atención; me doy cuenta de que la casa aún está por 
explorar. Y entonces pienso que tendría que haber dedicado más 
tiempo a estudiar mi propia casa, y eso me hace sentirme aún 
más desesperada, porque soy consciente de que puede que sea 
demasiado tarde. De aquí en adelante todo es incertidumbre. 
Pero en cuanto tengo la cabeza fuera de casa, al aire libre, bajo el 
cielo claro, me siento afortunada a pesar de todo, porque sigo 
viva en esta postura; solo se transporta así a los muertos. 

Todo esto lo pienso y lo proceso en silencio para mis adentros, 
porque de repente me percato de que he estado gritando todo el 
tiempo, chillando, aullando y berreando con todas mis fuerzas, 
incapaz de parar. Soy dos personas, estoy dividida y separada en 
dos partes: exterior e interior, una con un pánico desatado, y la 
otra observando tranquilamente el cielo sobre la casa. Grito y me 
maravillo por el velo blanco que se extiende ahí arriba, la 
insondable profundidad del universo. Gimo y me pregunto si 
todo en el mundo gira sobre su propio misterio sin resolver. 
Grito, pienso. Aquí yazco y las estrellas se reflejan en los mocos 
que me caen de la nariz. 

Y entonces me entrego a un llanto desesperado, me sacudo y 
tiemblo mientras observo impasible que estoy tumbada en el 
remolque de la moto, sobre una montaña de pieles de reno y 
mantas viejas. Las muletas también están ahí, bajo mis axilas; he 
conseguido agarrar una de ellas y ahora la estoy golpeando 
rítmicamente contra el acero del remolque. Golpeo y golpeo 
mientras la oscuridad se cierne sobre mí y me atraviesa, mientras 
los faros de la moto iluminan salvajemente el bosque, se abren 
paso por caminos que solo Johan conoce. Las ramas se doblan y 
se arquean, y golpean el remolque. Yo me muevo de un lado a 
otro, zarandeada por el vaivén, pero noto que algo me sujeta: 
una cuerda alrededor del vientre y la mirada de Ragna, que no 
me quita ojo; ese es su trabajo ahí sentada a espaldas de Johan, 
el líder, el seductor. Ahora me llevan lejos, es definitivo: me voy 
de aquí. 


En el bosque, Johan y Ragna son como un cristal reluciente, 


nunca he visto nada igual en este mundo. Es una claridad que lo 
envuelve todo, tal vez debida a mi inesperado encuentro con el 
frío y el aire fresco. Presto especial atención a Johan. El leve 
chasquido de su espalda, el crujido de su cuello me hacen darme 
cuenta de que la sustancia de la que está hecho está a punto de 
desmoronarse en un estado de insuficiencia permanente: No 
tengo lo suficiente, no poseo lo suficiente; todo emana de esa 
espalda que se inclina sobre la moto. 

Veo un indicio soterrado de bondad en él, que nunca se ha 
atrevido a utilizar por miedo a perder. Está en su interior como 
una fruta medio podrida, inservible para todo salvo para sus 
propios y nauseabundos intereses. 

Así sucede con casi todo. Hasta el bosque se levanta y clama sus 
cuitas; los inviernos son demasiado largos; los veranos, 
demasiado breves; el sol y el calor nunca se quedan el tiempo 
suficiente, y por eso las ramas son tan cortas y están tan 
retorcidas. 


El tiempo desaparece. No sé desde cuándo estoy en esta moto, 
pero estamos atravesando el bosque cuando nos acercamos a un 
claro cubierto de nieve. Un poco más adelante, Johan frena. Los 
dos se levantan de la moto, se acercan a mí con sus trajes gruesos 
y oscuros, desatan la cuerda y me sacan del remolque. Me 
arrastran por la superficie rugosa, dura y fría. Tumbada, miro a 
mi alrededor, la superficie blanca se extiende interminable en la 
oscuridad. Parece que estoy sobre un lago congelado. 

Johan y Ragna están de pie a mi lado; se dan codazos y sonríen. 
Ragna está encogida, sujetándose la barriga, aguantándose la risa 
que está a punto de estallar. 

—Ahora te enfriarás un poco —dicen y me abandonan con paso 
titubeante, encorvados por la risa contenida. 

La moto se enciende con una sacudida, y se alejan en dirección 
al bosque. Gritan y chillan y el motor ruge furioso y resuena en la 
superficie del lago, pero poco después los sonidos se atenúan y 
no se distinguen mucho del zumbido de los mosquitos que se 
escucha en casa. Y entonces, de repente, estoy sola, absorbida 
por el silencio. 


Nunca he estado tumbada afuera, mirando al cielo, a excepción 
de en mis primeros años de infancia, y entonces estaba segura en 
el carrito o en una cuna. Y, aparte del tiempo que pasé en el 
hospital, nunca he estado tan lejos de casa. 

Es un punto de inflexión estar así tumbada, sí, un hecho sin 
precedentes en mi vida, por lo demás sin sobresaltos. Por eso 
quizá me quedo así tendida y en silencio, sin que un solo sonido 


salga de mis labios; por eso quizá me quedo rígida e inmóvil 
sobre el hielo. El cielo sobre mí es sobrecogedor, aquel espacio de 
allí arriba en el que nunca pienso y que nunca he percibido 
realmente ahora se me presenta lleno de asombrosas 
explicaciones y oportunidades, y de repente me doy cuenta de 
cuál es el sentido de la vida. El sentido de mi vida. 

De cuántas cosas me han protegido, de las percepciones que 
genera este cielo. De hecho, es una oportunidad, una realidad; 
puedo elegir verme a mí misma de una forma completamente 
distinta. No tengo más que cambiar el ángulo, la perspectiva de 
mis, hasta ahora, limitadísimas, sí, observaciones y reflexiones 
horizontales. 

Y entonces pienso en todo lo que se ha desperdiciado, que yo 
podría haber sido mucho más que una «lisiada» y «la alimaña del 
bosque». Pero una nueva vida aún es concebible, posible, solo 
con el hecho de estar viva. Puedo transformarme mediante una 
multitud de imágenes y explicaciones, es completamente factible, 
basta con que mueva el cuerpo unos cuantos kilómetros, hacia la 
residencia, por ejemplo. ¿Cómo me veré a mí misma desde allí? 
¿No seré yo, la egocéntrica y quejumbrosa, considerada una 
persona simpática cuando esté rodeada de viejos seniles? ¿No 
pareceré yo, la patética y desvalida, fuerte e independiente al 
lado de quienes son aún más débiles? Y ¿destacaré yo, la 
hermana enferma, con mi salud y juventud entre las mujeres 
decrépitas con la muerte en el cuerpo y en la mirada? 

El frío se me cuela por entre la ropa y me abraza los hombros, la 
espalda y las caderas; hace que sienta las piernas más mustias 
que de costumbre. Empiezo a temblar, pero no solo por el frío, 
tiemblo también por esta revelación repentina, esta constatación 
de haber reconocido algo importante, la prospección de un 
cambio, una vida nueva. Y cuando soy consciente de que la 
revelación coincide con la repentina limitación que supone que 
me hayan dejado abandonada sobre el hielo, los temblores se 
vuelven cada vez más fuertes. Los dientes me castañetean 
descontrolados, me tiemblan los músculos con una tensión 
insoportable, y el estómago se me contrae con tal brusquedad 
que la espalda se me arquea en forma de U. 

¿Es real esto que me sucede? ¿Puede ser producto de mi viva 
imaginación? Eso es lo que siempre dice Ragna, una y otra vez: 
que mis percepciones no se basan en la realidad. Pero si esto no 
es real, ¿qué es entonces? ¿Un sueño? ¿Una explicación de mi 
vida, tan infinitamente hueca que he de llenarla con historias 
extrañas e inverosímiles para sentir un pellizco de felicidad, de 
emoción, de rabia? 


El cielo, la oscuridad, las estrellas en el espacio infinito: no, no 
estoy hueca. Estoy llena de posibilidades y de las más extrañas 
experiencias. 


Puede que la risa sea lo primero que oiga, pero también puede 
ser el ruido del motor; los sonidos se mezclan y suben de 
intensidad poco a poco, conforme se acercan. A medida que salen 
del bosque y se aproximan a la orilla del lago, distingo la risa de 
Ragna del ruido del motor; su risa ronca y atropellada. Debe de 
haberse estado riendo todo el camino. 

Estoy de espaldas a ellos y no los veo. Cuando se apaga el 
motor, solo sus pasos me cuentan que pronto estarán justo aquí. 
No dicen ni media palabra, están en silencio y siguen callados un 
rato largo cuando por fin se detienen. 

—¿Hermana? —dice Ragna, aclarándose la garganta. La voz le 
sale fina y aguda, debe de ser por haberse reído tanto—. 
¿Hermana? 

No sé lo que ve, ¿cómo voy a saberlo? Estoy inmóvil en el sitio 
donde me han dejado, un sitio desde el que veo el lago, el 
bosque, a Johan y a Ragna con una claridad sorprendente. Me 
habría gustado decir algo, confirmarle que existo, pero no me 
sale ni un sonido, y cuando intento agarrarme a mis propios 
bordes y salir a la superficie no consigo moverme; estoy 
completamente hundida y no logro salir de este remanso de paz y 
tranquilidad, de esta ociosidad imperturbable. Pero a través de la 
claridad que me rodea, puedo ver que me tiembla el cuerpo, que 
tiemblo con tanta fuerza que Johan da un paso hacia adelante, se 
agacha, y tras él está el bosque, y debajo de él está el hielo, y el 
cielo está sobre todos nosotros. 


Johan se inclina y me pone una mano bajo la axila, la otra bajo 
las rodillas, y me levanta en un solo movimiento. Me aprieta 
contra él y camina con paso firme hacia el remolque. Ragna le 
sigue el paso deprisa, y con un brazo me sujeta la espalda y con 
el otro las piernas. Pero no es de mucha ayuda; Johan lleva solo 
todo mi peso, y no solo eso, también sostiene mi cuerpo 
tambaleante para evitar que me caiga, de tanto que tiemblo en 
sus brazos. 

Me colocan en el remolque resoplando por el esfuerzo. Intentan 
acostarme, pero sigo encogida, inquebrantable en mi nueva 
postura. Al final acuerdan que Ragna se siente atrás y me agarre 
fuerte. Trepa al remolque y se instala. Me rodea con los brazos y 
le grita «¡Ya!» a Johan, que enciende el motor con cuidado, y así 
volvemos juntos a casa. 


Tras el viaje de vuelta bajo las mantas, me llevan adentro, al 
calor de la cama. 

Los dolores que sufro al entrar poco a poco en calor son 
insoportables. Me sumerjo en un largo paréntesis, líneas en 
blanco página tras página en La universidad en casa. 

Todo es confusión y vacío hasta el momento en que alguien 
pone algo en la mesita de noche. Un ruido sordo, un olor fresco. 

Levanto la vista de la almohada. Ragna está ahí de pie, 
mirándome. Acaba de apoyar un plato de fruta cortada. 

—Come, querida hermana. Llevas días sin tocar la comida. 


Vuelvo despacio a la vida que una vez se me impuso. El corazón 
me late en el pecho, la sangre me corre por las venas, tengo la 
carne caliente y tangible. No hay duda: sigo mi camino a través 
del tiempo. 

Siento mi existencia con un cierto cansancio, sin expectativas 
sobre la manera de utilizarla. Debe de ser porque la muerte me 
ha acariciado con sus fríos dedos, y, al salir de mis huesos y 
articulaciones, su escarcha me ha causado gran dolor. 

Mis ojos en el espejo; lo único que aún va a seguir sucediendo, 
que me sucede todo el tiempo, es el deterioro del cuerpo, su 
paulatina desintegración. 

Hasta que no recupero las fuerzas no vuelven los recuerdos de 
la experiencia en el hielo. Desde esta posición medio marchita de 
agotamiento, la revelación que tuve allí fuera palidece, deja de 
parecer tan posible. Además, hay algo en lo viejo conocido, en las 
vigas, los agujeros del techo; todo es como antes y todo expresa 
que mi vida debe seguir exactamente como siempre; inmóvil, 
quieta. 

Hundo la cabeza en la almohada; no hay nada más que pensar. 


* 


Me estoy helando, tiemblo, sudo y dormito a intervalos. Siento 
un martilleo sordo en la cabeza y en todo el cuerpo, pero, sí, 
estoy a punto de despertarme, debe de ser eso. Y es bueno, 
especial, porque las palabras han anunciado su llegada. Corren 
sueltas por el cuarto, y bajo la cama las frases han empezado a 
apilarse en montones grandes y sucios. Hay que ponerse manos a 
la obra. 

Estiro una mano e intento agarrar alguna palabra, pero ellas se 
defienden amontonándose en frases desagradables e hirientes 
que me observan desde los rincones y desde el armario. No me 
gusta. Les tiró un cojín a las más feas, pero no debería haberlo 


hecho, porque de repente vienen hacia mí exigiendo su sitio en 
mi cama y en mi cabeza. Me abro paso entre «secuestro», 
«matrimonio» y «residencia de ancianos»; casi no puedo respirar, 
y tratar de atraparlas no ayuda, porque enseguida se enfurecen y 
se ponen rojas y se hacen aún más grandes. 

Me digo a mí misma que he de relajarme, respirar, hacer como 
si no estuvieran allí. Pero las palabras se multiplican, fluyen y de 
pronto se transforman en engendros como «mestrimonio», 
«secuianos», «aridencia de ancestros». Para evitar el caos y el 
pánico, no tengo más remedio que hacerles sitio a todas; me doy 
cuenta de que cada una de ellas tiene que tener su propio 
estante. Trabajo a un ritmo febril; coloco y ordeno a gran 
velocidad. Sitúo «mestrimonio» arriba del todo y «aridencia de 
ancestros» en la parte de abajo, pero enseguida compruebo que 
no funciona. Además, las palabras antiguas se caen cuando las 
coloco en la estantería; han perdido las etiquetas y al final ya no 
las reconozco en absoluto. Las miro por todos lados, las agito 
para que caiga el contenido, pero eso también resulta ser un 
error. Todo se mezcla y se divide en palabras nuevas y aún más 
incomprensibles. 

Intento tomar aire. 


Ragna está de pie junto a la cama y me mira. Me pone un trapo 
húmedo en la frente, como si hiciera falta. La almohada está 
empapada. 

Su mirada: el miedo que destila; no es difícil darse cuenta de 
que tiene que ver conmigo. 


Ragna se mueve a mi alrededor con una nueva y extraña 
atención. No sé si me gusta. Puede que Johan me esté influyendo 
con sus ataques de ira. 


—¿Qué coño pasa, Ragna? 

Ragna ha dejado el fogón y las cazuelas a fuego lento y ha 
venido a mi habitación sin previo aviso; sin que yo la llame. 
Estoy tapada con el edredón, adormilada, y oigo sus pasos, cada 
vez más cercanos. Cuando llega a mi lado, levanto la cabeza de la 
almohada, pero ella no dice nada, solo abre un cajón de la 
cómoda, saca un peine y, sin preguntas, sin mediar palabra, me 
lo pasa por el pelo con decisión. Me está respirando al oído, 
jadeando, intento escaparme, pero me sujeta poniéndome una 
mano en la frente. 

Me peina y me peina, las desacostumbradas caricias me queman 
el cuero cabelludo, pero entonces se detiene y quita los pelos que 


se han quedado enredados en el peine. 

—Así. Ahora estás un poco más guapa —dice con una sonrisa 
distante. Abre la mano, hace una bola con los pelos y se la lleva a 
la cocina. Allí abre la puertecita de la chimenea y justo después 
oigo cómo crepita el pelo al ser devorado por las llamas. 


—¿Dónde coño vas ahora? 

De repente, y sin previo aviso, sin que yo la haya llamado, 
Ragna se levanta en plena partida de cartas y viene a mi 
habitación. Una vez aquí me tira de los brazos, aunque estoy 
durmiendo, y, sin media explicación, me incorpora en la cama. 
Me empuja hacia adelante hasta que me arqueo sobre los muslos, 
y me mantiene en esa posición con una mano, mientras que con 
la otra me mulle la almohada. La sacude y la golpea y la vuelve a 
poner en su sitio, y cuando termina vuelve a colocarme como 
estaba. Me siento algo rígida, pero puede que sea porque no 
estoy muy segura de lo que pretende hacer. Ella no responde a mi 
mirada inquisitiva y cansada; se limita a estirar las sábanas 
limpias con la mano, e inmediatamente sale de la habitación. 


—¡Ragna! ¿Qué coño estás haciendo? 

Sin que yo haya entrechocado las muletas, sin que la haya 
llamado ni me haya quejado siquiera, Ragna se levanta antes de 
acabar de cenar y entra en mi habitación. La comida está fría y 
sólida encima de una banqueta justo al lado de la cama, incluso 
la cuchara que asoma de las gachas que me ha hecho Ragna está 
sin tocar; lleva días así. 

—;¡Qué rica la cena! —dice ella y aplaude. 

Yo no respondo. 

Es difícil llevarle la contraria con mi escaso apetito. Es posible 
que se tome mi falta de respuesta como una confirmación, 
porque se sienta al borde de la cama y se inclina hacia mí con el 
plato de gachas en una mano. 

De repente, Ragna está demasiado cerca: su olor, su piel, el 
calor de su cuerpo. Le giro la cara, gesto que ella interpreta de 
inmediato como un rechazo a la comida, así que me vuelve a 
girar la cara y me mete dos cucharadas seguidas en la boca. 

—Hay que comer —dice dándome una tercera cucharada. 

—No tengo hambre —protesto y murmullo con la boca llena—. 
Solo quiero que me dejes tranquila. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decir, querida hermana? 
Debería darte vergúenza. Te he preparado una comida deliciosa 
que encima te estoy dando a la boca. 

—Sí, Ragna, la comida está buena, pero no tengo hambre. 

Ragna me mira durante un instante en silencio. Giro la cabeza 


hacia ella. Me clava la mirada con gesto de preocupación. Trato 
de sonreír; me gustaría decirle que estoy satisfecha, pero en 
cuanto abro un poco la boca me mete una cucharada más. 
Mastico y mastico con lágrimas en los ojos, no puedo hacer más, 
hace tiempo que he dejado de quejarme. 

—Muy bien, buena chica —dice ella—. Todo va a estar bien, ya 
lo verás. 


La buena y considerada de Ragna. 

Un aire frío me llega de un hueco de la ventana. Una luz tenue 
se cuela en la habitación y se extiende por el suelo. Debe de ser 
que el sol vuelve a alzarse en el cielo, que vuelve la vida. El 
tiempo más oscuro del año ha terminado, ya ha pasado la 
Navidad, sí, incluso mi cumpleaños, en enero, ha pasado 
inadvertido. Me he perdido varias semanas por la fiebre y la 
enfermedad; debe de ser casi febrero, todo es aire, liviandad y 
luz, que me llega a raudales durante días. 

El mundo es nuevo y se abre ante mí. Tengo sábanas limpias, la 
habitación huele bien y no hay polvo en las esquinas. Cada 
mañana, Ragna me pone fruta en la mesita de noche, cortada en 
trocitos del tamaño adecuado para mi estómago. Al mismo 
tiempo me sirve un vaso de agua que he de beber bajo su atenta 
mirada. 

Una mañana el sabor del agua fresca me hace recordar la 
experiencia en el hielo; mis pensamientos bajo el cielo, sí, la 
revelación sobre las limitaciones, sí, sobre la verdad horizontal 
de mi vida. 

Me bebo el agua, la trago, asiento y sonrío con cuidado mirando 
a Ragna. Ella abre la boca y me enseña los dientes como 
respuesta. En este estado de conciencia y purificación me 
abandono, dejando vagar la mirada por la habitación. 


* 


Ragna rebusca entre la ropa de mi armario. Saca una prenda tras 
otra: dos, tres vestidos viejos, un par de pantalones, algunas 
chaquetas. Se las lleva todas a la ventana, las levanta una a una y 
las mira entornando los ojos. Examina las costuras, inspecciona 
si la tela tiene agujeros. 

Divide la ropa en dos montoncitos. Hay prendas que claramente 
son para tirar, me doy cuenta por su forma de dejarlas en el 
montón. Otras hay que arreglarlas o solo lavarlas. La 
preocupación que muestra ahora mismo no tiene límite. Es una 
buena ocasión para comentarle la decisión que he tomado: 


—Ragna —digo desde la cama, incorporada y rodeada de 
cojines—. Hay algo de lo que deberíamos hablar, algo que 
sucedió en el hielo. 

—No hay nada más que hablar; eso ya pasó. 

—Sí, pero, Ragna, tengo que hablarte de eso. 

—No hay nada más que decir. Se acabó la discusión. 

—Pero no hemos hablado en absoluto. 

—Pórtate como es debido, y ya verás como todo sale bien. 

—Sí, pero, Ragna, ya no quiero seguir así. 

—Sí, van a cambiar las cosas, claro. 

—Quiero decir que puede que quiera algo distinto. 

—Siempre quieres algo distinto. Lo único que sabes hacer es dar 
guerra. 

Ragna centra su atención en la ropa. Es difícil saber si es 
consciente de mi necesidad de hablar. Amasa las palabras de 
forma tan automática como amasa los bollos cuando está muy 
ocupada. 


Tengo que hablar con Ragna antes de que devuelvan la carta en 
blanco, antes de que diga que no ha obtenido respuesta, antes de 
que llame a la residencia y pregunte que qué pasa, que ya hace 
mucho tiempo que envió la solicitud. 

«¿Qué solicitud? —preguntaría la encargada—, no hemos 
recibido ninguna carta, voy a asegurarme por si acaso, pero estoy 
casi segura de que nunca hemos recibido una solicitud para 
ingresar a su hermana. ¿A qué dirección envió la carta?». «Sí, 
está bien, el número es correcto, qué raro, el servicio de correos 
no suele equivocarse. ¿Cuándo la envió?». «¿En serio? No, lo 
único que le puedo proponer es que envíe una nueva, y lo antes 
posible, y mientras tanto intentaremos descubrir dónde está el 
error, sí, dónde puede haber acabado la carta». 


—¡Ragna! —vuelvo a intentarlo unos días más tarde, cuando 
Johan ha salido de casa y ella está cerca y disponible, en el baño, 
concretamente, fregando el suelo de rodillas—. ¿Crees que soy 
buena persona? —exclamo desde la cama hacia el pasillo. 

—Deberías estar contenta de estar sana —me responde a voces. 

—Digo que si te gusta cómo soy. 

—Estás demasiado centrada en ti misma. Hay cosas más 
importantes en las que pensar en el mundo. Hay mucha gente 
que está mucho peor que tú. 

—/ sea, que piensas que solo soy una carga. ¿Estás cansada de 
cuidar de mí? 


—Lo que no me gusta es que estés todo el día quejándote. 
Tiendes a darle vueltas a cosas que no existen. 

—¿Tal vez sería mejor que nos separásemos? 

—No he dicho eso. Solo digo que mucho de lo que dices son 
mentiras y fantasías. 

—Pero, Ragna, así veo el mundo; así son las cosas para mí. 

—Ya, pero muchas de las cosas que ves no son ciertas. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¡Porque muchas cosas que piensas son tonterías! 

—Y ¿tú nunca piensas tonterías? 

—No, no tengo tiempo, la verdad. Patrañas y tonterías, de eso 
estás tú llena, pedazo de haragana. —Ragna se ha levantado del 
suelo; sus últimas palabras desaparecen con el ruido del agua 
que está vertiendo por el fregadero. 

Está claro que por ahora se ha acabado la discusión; lo sé por 
cómo mete el cubo en el armario. Aun así, me sorprende. 
¿Cuándo fue la última vez que Ragna y yo tuvimos una 
conversación tan larga? 


Los cuidados de Ragna se vuelven más superficiales en cuanto 
mejoro un poco. Pasa la mayor parte del tiempo con Johan. Se 
sientan en la cocina a jugar a las cartas y a tomar café, o hablan 
de política, y del reparto del agua y de la tierra. Las rutinas 
diarias solo se interrumpen por el deseo impetuoso de Johan o 
por sus excursiones al pueblo en moto. 

A finales de marzo, el sol derrite la nieve y deja al descubierto 
claros embarrados y hierba mojada. La carretera principal ya está 
seca, los oigo decir, y poco después Johan cambia la moto de 
nieve por la motocicleta. 

El cambio de transporte es motivo de júbilo; gritan y vitorean 
cuando la moto acelera por la tierra húmeda y salpica al pasar 
por la nieve a medio derretir. 


De vez en cuando Ragna me remienda la ropa. La máquina de 
coser traquetea sobre las costuras abiertas y los agujeros; los 
calcetines, las medias y la ropa interior me los arregla a mano 
con aguja e hilo. Una vez lavada y limpia, cuelga la ropa en la 
parte de fuera del armario. Las prendas más pequeñas que hay 
que guardar en los cajones las pone encima de la cómoda. No 
guarda nada en su sitio, lo deja todo fuera para que quede claro 
todo lo que hace por mí. 


Las peleas por el baño han remitido, por lo menos por mi parte. 
Debido al largo periodo que pasé en la cama y al agotamiento 


derivado de la convalecencia, me he visto obligada a hacer mis 
necesidades en un orinal que Ragna me pone debajo de la cama. 
Y puede que sea para bien. No tendríamos tiempo de usar todos 
el baño por las mañanas, y menos con lo que tarda Johan, que 
puede pasarse una hora sentado, tranquilamente. 

Algunos meses después de la boda, parece que Ragna muestra la 
misma impaciencia con Johan que la que solía mostrar conmigo. 
Enciende y apaga la luz cuando cree que lleva demasiado tiempo 
ahí dentro, da patadas a la puerta o lo deja ahí dentro, en la más 
absoluta oscuridad. 

—¡Johan, cabrón! —grita ella —¡Mira a ver si acabas de una 
vez! 

Pero, a diferencia del tono cortante que usa conmigo, con Johan 
habla medio en broma, como con una sonrisa. 

Johan suelta todo tipo de palabrotas e improperios, tantea 
buscando la ropa o el papel, y cuando por fin sale, sudado y 
agitado, a menudo se lanza sobre ella. 

—Demonio de mujer —dice a veces y la arrastra al dormitorio 
para castigarla y someterla con su miembro. Y, mientras, Ragna 
se ríe, con alegría y con ganas. 

Y entonces dejo de oírlos; bloqueo el sonido con dos corchos 
que me aprieto contra los oídos. Ahí, encerrada en mi universo 
hermético, aún puedo sentir el dulzor amargo del vino de la 
boda, y oigo el odio que hay en mí, que se mueve incesante de un 
lado a otro, más rojo y más sangriento que el aguado líquido que 
me corre por las venas. 


Johan nunca o rara vez entra en mi habitación. Y ahora que paso 
todo el tiempo en la cama, casi nunca lo veo. Pero a veces 
nuestras miradas se cruzan brevemente cuando él pasa por el 
pasillo, de camino al baño o al dormitorio. A veces, cuando estoy 
en forma, me inclino un poco hacia adelante y giro la cabeza en 
cuanto lo oigo llegar. Durante un instante, nuestra mirada reposa 
en el otro, pero siempre me encargo de mirar hacia otro lado con 
un ruido breve y desdeñoso, mucho antes de que él haga como si 
nada, antes de que me dedique una mirada asesina. 


El cobarde e idiota de Johan está ahí, con la voz forzadamente bella; 
primero hace como si nada, y después mata a la mujer de las muletas con 
la mirada. 


Primero, está ahí la mujer de las muletas, forzadamente bella; después 
mata al cobarde e idiota de Johan, hace como si nada con la mirada, con 
la voz. 


Las frases funcionan. He conseguido el significado deseado. Por 
fin puedo volver a dedicarme a mi actividad más querida: 
tumbarme rodeada de cojines y retorcer el mundo a mi antojo. 


* 


—Dime, hermana. ¿Te gusta tu vida de recién casada? 

Ragna lleva varios días frotando las paredes, los rodapiés y los 
techos de casa con agua y un trapo. Ahora está subida a una 
banqueta en mi habitación, con los brazos en el aire frotando 
deprisa, hacia adelante y hacia atrás, unas manchas negras que 
hay justo encima de la cama en la que yazco dormitando bajo las 
mantas. 

—¿A ti qué te importa? —me responde jadeando. 

—Bueno, parece que sí la disfrutas. La casa nunca había estado 
tan limpia. 

—Eres maleducada y socarrona, me niego a contestarte. 

—Aún hay vida en tu vieja piel. ¿Tal vez tengáis hijos, como la 
Sara bíblica? ¿Algún Johan pequeño o alguna pequeña Ragna 
gateando y meándose en el suelo recién fregado? —Ragna se gira 
de manera brusca y tira el trapo al cubo, por lo que el agua 
salpica. Pero no puedo parar. Sigo—: Johan le está poniendo 
empeño al asunto, ¿no? Sí, parece que se esfuerza bastante en 
conseguirlo últimamente —Le lanzo una mirada inquisitiva. 

Ragna salta de la banqueta con gran estruendo, se abalanza 
sobre mí y agita el puño. 

—Cállate la boca, bicho asqueroso. Me tienes envidia porque 
casi no tienes sangre en las venas. 

Se enjuga la frente y respira con dificultad. Tiene cercos de 
sudor en las axilas. A Ragna nunca le ha gustado hacer limpieza 
general, pero siempre limpia habitación por habitación con un 
fervor incansable. Se lleva el cubo, sale de la habitación con el 
cuello tenso y da un puñetazo en el marco de la puerta. 

—Ya se ha recuperado, la vieja bruja —grita Ragna desde la 
cocina. 

Johan hace ruidos de aprobación, aunque está abstraído 
jugando un solitario. 


La universidad en casa, tomo ix, «Salud, bienestar, economía», en 
un espacio en blanco en la parte de atrás del libro: 

«Así que no tengo sangre en las venas, ¿eh? Vale, vale. Me he 
vuelto amarga de bilis rancia, vómito y fluidos reprimidos. ¿Qué 
se puede hacer? ¿Medicinas? No, gracias. He visto los efectos 
secundarios: la pérdida del ingenio y el control. Prefiero seguir 
pudriéndome y convertirme en un trol maloliente». 


La vida marital de Johan y Ragna me ha hecho preguntarme 
sobre la relación entre un hombre y una mujer. O, mejor dicho, 
lo que la convivencia puede hacer con una mujer, y más 
concretamente cómo la relación ha cambiado a Ragna. Una cosa 
son los encuentros casi en trance que acaban con la penetración 
del órgano sexual de Johan en el cuerpo de ella, los ruidos casi 
animales que ella profiere durante el acto, ella que siempre ha 
detestado mi naturaleza instintiva, que quiere castigar y reprimir 
todos mis impulsos. Pero lo que de verdad me sorprende es que 
Ragna, esa mujer obstinada e impasible, poco a poco se está 
convirtiendo en un Nosotros dependiente de dos cabezas. 


—Ragna —exclamo, por ejemplo, una tarde cualquiera—, ¿qué 
hay de cenar? 

—Morcilla con azúcar. 

—Pero, Ragna, ¡si ni a ti ni a mí nos gusta! 

—Ya hemos decidido qué hay de cenar. Y comerás lo mismo que 
nosotros. 

—La sangre me estriñe. 

—Patrañas y tonterías. Nos da lo mismo. 


O: 
—Ragna, por favor. ¿Por qué tanto ruido en mitad del día? 
—Estamos escuchando un programa musical en la radio. 
—No te pega nada. 
—¿A ti qué te importa, bestia envidiosa? Nos gusta muchísimo. 


O: 

—Ragna, ¿te acordarás de devolver los libros a la biblioteca? ¿Y 
me podrías traer algunos nuevos? 

—No. Tenemos otras cosas en que pensar. 

—¿Y no os podéis separar un momento para que tú puedas 
hacer tus cosas? 

—No, no nos apetece. 
Es evidente que a lo largo de los años he estado muy expuesta al 
carácter de Ragna, a su cabezonería, a sus repentinos ataques de 
ira. Pero eso también ha sido su punto fuerte, esa fuerza primaria 
nos ha permitido salir adelante solas en esta casa. Ragna aún 
defiende sus ideas con vehemencia; no tiene miedo de pelearse 
con Johan y defenderse a sí misma y sus opiniones. Pero, a pesar 
de eso, ese Nosotros es la parte dominante de la relación; cuando 
algo se afirma desde esa perspectiva, ambos se vuelven mansos y 
maleables como gatitos. Y eso afecta a la tercera parte, a quien 
intenta liberarse y seguir su propio camino. Por este motivo, no 


es difícil imaginarse de qué hablan en la cocina, cuáles son sus 
comentarios y argumentos para estabilizar la sagrada alianza del 
Nosotros. 


—¿Por qué no te concentras, Ragna? 
—Pensaba en que tendría que quitarle el orinal a mi hermana. 
—Estamos jugando a las cartas, no eres la puta esclava de nadie. 
¿No puede esperar? 
—Es cierto, Johan. Juguemos hasta que alguien gane. 


O: 
—¿Qué hago, Johan? Me agota. Y tú nunca me ayudas. 
—Estaría de puta madre que viviéramos aquí nosotros solos. 
—Sí, Johan, y algún día lo haremos, seguro. 


O: 

—¿Damos una vuelta en moto? 

—Mi hermana aún no está recuperada del todo. He de quedarme 
a cuidarla. 

—Estoy hasta los cojones. No puedes seguir haciéndonos esto. 
Pronto tendrás que elegir. O nosotros o ella. 

—Tranquilo. Está claro que te elijo a ti. 


* 


Una tarde tengo un sueño tan raro que me despierto de golpe. Las 
imágenes son más nítidas de lo normal, las vivencias son tan 
reales y fuertes que me quedo tumbada con los ojos abiertos y la 
mirada fija hasta que se hace de noche. 

Soñé que estaba atrapada bajo los escombros de una casa 
derruida. Estaba medio ahogada y casi muerta, enterrada bajo las 
piedras, pero con una bolsa de aire justo al lado. Y no estaba 
sola; había otra persona, tan al borde de la muerte como yo. 
Cuando la casa se derrumbó, conseguimos darnos la mano. 
Estábamos separadas y ocultas la una de la otra por los cascotes, 
pero teníamos los dedos entrelazados. No sabía quién era la otra 
persona, pero tenía la sensación de que se trataba de una mujer, 
y había algo familiar cerca y en contacto con las manos y la piel. 

Estuvimos así, dadas de la mano durante mucho tiempo, 
apretándonos las manos para comunicar que seguíamos vivas, y 
eso nos daba ánimos y consuelo. 

Pero después de un rato los apretones de manos de mi 
compañera se fueron debilitando, se volvieron más fríos; su 
mano respondía con menos fuerza y frecuencia a mis señales, 
hasta que al final dejó de hacerlo. Intenté tirarle de los dedos, 
hacer movimientos amplios con la mano para conseguir una 


reacción, pero las piedras y la posición de los brazos lo hacían 
imposible. Al final tuve que aceptar que la otra persona había 
muerto, y que yo estaba completamente sola en las ruinas de la 
casa derruida. 

Lloré, y de alguna manera fue bueno, porque el llanto me 
protegía, y pude abandonarme a la tristeza por lo que había 
perdido. Lloré hasta que todo palideció y se volvió casi blanco, y 
así sucedió lo más raro del sueño. Las piedras, los escombros se 
levantaron liberando mi cuerpo, dejando que me inundara el sol, 
la luz del día. Cegada, feliz, me tapé los ojos; justo sobre mí pude 
ver una silueta, un hombre, y cuando se inclinó hacia mí y 
examinó mis heridas, me puse aún más contenta, porque supe 
que nos conocíamos, pero no recordaba de qué o desde cuándo. 
Hice un gesto para indicar que quería que me levantara, pero no 
me tocó, solo subió los hombros resignado y me dejó en las 
ruinas con paso ligero y liviano. Justo antes de que desapareciera 
en el horizonte, se giró y se despidió con la mano. Entonces me 
desperté. 

Ojalá pudiera entender el significado del sueño; ojalá supiera 
quién era ese hombre, por qué no quería cogerme en brazos. Son 
estas preguntas las que me atormentan cuando se hace de noche 
y Ragna está de pie junto a la cama. 

Me observa con escepticismo. 

—¿Qué te pasa? ¿Se te ha aparecido un muerto? 

No respondo, pero parpadeo varias veces para que desaparezcan 
esas imágenes hipnóticas. Ella sacude la cabeza, incrédula; 
parece preocupada, me destapa. Entonces lo entiendo, lo siento 
en todo el cuerpo; los dolores en la espalda y los muslos tras 
haber estado tumbada y arqueada sobre el orinal. Siento alivio 
cuando Ragna lo retira, y a la vez mucho dolor cuando la espalda 
se me hunde de nuevo en el colchón. Debo de llevar varias horas 
así tumbada. 

El orinal chapotea y salpica. Ragna pone una mueca y se tapa la 
nariz con la mano. 

—;¡Qué peste! —dice y me cubre deprisa con la manta. 


* 


Los días vienen y van. En mi vida inactiva rodeada de cojines 
tengo mucho tiempo para estudiar los ritmos y tareas de la 
pareja. 

Las mañanas comienzan así: Ragna pone el café. En cuanto está 
listo, Johan se sienta a la mesa de la cocina y se lo toma con ella; 
taza tras taza, mientras susurran y se ríen. Y después de beberse 
una cafetera, hacen otra que enseguida se acaban también. Para 


acompañar a esas tazas de café negrísimo y con posos, comen 
grandes rebanadas de pan hecho por Ragna. Mejor dicho, Ragna 
come un par de migajas y Johan devora todo lo que ella deja en 
el plato. Después puede que regresen a la cama, y cuando se 
vuelven a levantar una hora más tarde, toman más café y tal vez 
echan una partida a las cartas o juegan al solitario. Esa es la 
estructura básica de sus días, el resto son variaciones, pero las 
variaciones también tienen su propia estructura conocida y 
predecible: un paseo en moto, compras en el pueblo (cuando va 
Ragna, añaden una visita a la cafetería), o sorpresas impulsivas 
como salir a pescar a uno de los lagos que hay cerca de casa. 
Cuando regresan a casa, vuelven a tomar café. Puede que 
escuchen la radio, lo que puede crear debates e incluso peleas. 
Pero después de reconciliarse, o en la cama o en la bañera, todo 
vuelve a la normalidad. De vez en cuando puede ocurrir que se 
pasen toda la mañana en la cama, o que estén horas y horas en el 
baño. Pero eso no sucede a menudo. 

Por supuesto, también dedican tiempo a reparar cosas, a 
recoger y a hacer las tareas domésticas. Con intervalos regulares, 
Ragna se pone a limpiar, mientras que Johan corta la leña. Ragna 
hace pan y plancha mientras Johan da un repaso a las motos y 
arregla cosas en casa. Después, justo antes de terminar, puede 
que Johan entre en la cocina y se frote las manos, con aire 
afectado. 

«No me vendría mal un café», diría, por ejemplo, y procedería a 
tomarse un merecido descanso. 

Las tareas de Johan y Ragna van cambiando según la estación, 
como es natural. Ahora estamos en primavera y no hay mucho 
que hacer. En otoño saldrán a buscar moras árticas, a pescar y a 
cazar, a ahumar y a picar la carne, y después venderán la mayor 
parte de lo que produzcan. Pero si he entendido bien la 
conspiración nupcial, se toman sus pausas y se hacen mimos 
totalmente ajenos a mi presencia y mis necesidades insatisfechas. 


* 


—¡Ragna! —exclamo una tarde, quizá con innecesaria 
brusquedad, pero se debe a que lo veo todo más claro y me siento 
mucho mejor—. ¡Ragna! —exclamo de nuevo —. ¿Te has 


acordado de lo que te había pedido? 

Se hace el silencio en la cocina. 

—¿El qué? —se oye después de un rato. 

—Los libros —digo con tono brusco. La voz me sale 
descontrolada—. ¿Por qué no te los llevaste la última vez? 

Oigo a uno de los dos moverse inquieto allí dentro. 


—¿Los libros? 

—Sí, los libros. De la biblioteca. Hace mil años que no vas. 

—Qué tocacojones —dice Johan en voz baja, como para sus 
adentros. 

—No está bien —continúo. 

—Has estado enferma —responde Ragna enseguida—. Deberías 
alegrarte por lo rápido que te has recuperado. 

—Sí, pero ya estoy mucho mejor. Y necesito leer algo. 

—¡Libros, libros! He dedicado todo mi tiempo a cuidarte. Y ¿tú 
te quejas porque no te he traído libros? 

Ragna apoya un vaso en la mesa con fuerza. La oigo levantarse 
y mover vasos y tazas en el fregadero. 

—Sí, solo piensas en ti misma y en Johan. 

—No metas a Johan en esto. Ya tiene bastantes cosas que traer 
del pueblo. No es poca cosa lo que comes y lo que gastas. Y 
encima quieres que te traiga libros. 

—No seas tonta, Ragna. Sabes perfectamente a qué me refiero. 

—Tonterías. Y te diré una cosa. —Ragna golpea la encimera con 
la mano, las tazas tintinean, las puertas del armario tiemblan—. 
En esta casa no entra un libro hasta que seas más agradecida por 
todo lo que he hecho por ti. 

Ragna deja escapar un falso sollozo. Incluso llega a sorberse la 
nariz. 

—Esta criatura del demonio —dice Johan en voz baja y se 
levanta a consolarla. 


Johan está sentado en mi silla. Y el lado de la mesa en el que se 
pasa el día es el mío. Ha colonizado el tiempo que me 
corresponde en el baño y me ha robado gran parte de la atención 
y los cuidados que debería recibir de Ragna. 

A Johan le salen las cosas como él quiere. Yo he sido desterrada 
al dormitorio, expulsada y reducida a un enorme agujero que hay 
que alimentar y vaciar, mientras la cabeza se me muere de 
hambre, mi necesidad de leer y escribir se subestima y se 
ridiculiza. 

Tiemblo de rabia. Tengo las mandíbulas a punto estallar, fruto 
de una ira que nunca había sentido. Por supuesto puedo 
mudarme, convertirme en un mueble más en la residencia de 
ancianos. Pero, y con este pero siento que se me aprietan aún 
más las mandíbulas, nunca había pensado en dejar esta casa, mi 
propio lugar en el mundo, y solo empecé a hacerlo cuando Johan 
vino a vivir aquí, cuando él y Ragna se unieron para multiplicar 
los problemas en esta casa. 


Me estiro para agarrar las muletas. No, a pesar de la revelación 
en el hielo no quiero marcharme, por lo menos todavía, no sin 
antes haber intentado revertir la situación. Me considero 
afortunada porque Ragna no haya descubierto aún mi decisión; si 
no, Johan nunca habría recibido el castigo que merece. 

¿Acaso no es mi taza la que siempre se lleva a su enorme boca? 
¿Mi plato del que comen sus ávidos dedos? 


* 


Hay varias cosas que hacer. Pero por la naturaleza del proyecto 
me lo guardo para mí, no le dedico ni media palabra en La 
universidad en casa, no lo formulo ni ante mis ojos ni ante mis 
oídos, salvo como un conjuro, un encantamiento ronco: shhh, 
sss, fff, fuera... 

Aparco todos los planes anteriores. Ahora hay que priorizar 
otras tareas: levantarme de la cama, de mi lecho marchito y 
desganado, es lo primero que he de hacer. Pero no es al ejercicio 
a lo que me entrego con fuerza, con el quejido de las muletas 
contra el suelo, no, sino a la recogida de remedios, los objetos 
pequeños pero cruciales que me ayudarán a alcanzar mi objetivo. 


Poco a poco me incorporo entre los cojines, echo a un lado la 
manta, y poco a poco me levanto de la cama. Jadeo, sudo, me 
mareo por toda la sangre que me bombea en el pecho, pero 
finalmente me pongo de pie sobre la alfombra. 

Los muslos, las caderas y el estómago son una avalancha 
temblorosa que se precipita desde los huesos, que apenas 
consiguen sujetarse a sí mismos. Pierdo el equilibrio, he de 
agarrarme al borde de la cama; bajo mis pies, el suelo se mueve 
como la orilla de la playa con la resaca de las olas. 

Muy bien, así es la situación, así son las cosas ahora, y así han 
sido muchas veces. Solo tengo que agarrarme con fuerza a las 
muletas y apretar los dientes. 


— ¡Joder! ¡Me cago en la puta! 

Johan da un respingo al verme aparecer de repente por la 
puerta de la cocina. Es probable que el susto se deba a que 
después de varios meses vuelvo a estar de pie en mi propia casa, 
pero soy consciente de que tengo el pelo enredado y que tanto el 
camisón como mi olor corporal están marcados por el tiempo que 
he pasado en la cama, a pesar de que mi hermana haya cuidado 
de mí. 

Ragna me mira atónita y deja un tarro de mermelada en la 


encimera. 

—¿Te has vuelto loca? 

—No, estoy mucho mejor. Solo quería levantarme un poco. 

—Querida hermana, aún no estás recuperada del todo. Vuelve a 
tu habitación, y al menos déjame que te cambie y te ponga ropa 
más adecuada. 

—No hace falta. Me quiero sentar un rato aquí. Hace mucho 
tiempo que no estoy en la cocina. 

Empujo a Ragna hacia un lado cuando viene hacia mí, y me 
acerco resoplando y renqueando a su silla vacía, justo enfrente 
de Johan. La silla cruje bajo mi peso y las patas arañan el suelo. 
En realidad, me hace daño estar así sentada; mi cadera no está 
acostumbrada a esta postura, pero estoy convencida de que es 
necesario, y además he de recopilar varias cosas para poder 
llevar a cabo mi plan. 

No puedo evitar reírme para mis adentros. Están claramente 
desconcertados los dos. Ragna me sirve una taza de té, y dedico 
un buen rato a echar el azúcar, a remover el té, y hago que la 
mano me tiemble a propósito. 


Toda la atención está centrada en mí, pero hago como si nada: 
me tomo el té, despacio, me miro las uñas, mucho rato, bostezo 
exageradamente con la boca abierta, y se me escapa un eructo 
desde lo más profundo de la garganta. Ragna ha vuelto a la tarea 
de poner orden en la despensa, Johan pone unas cuantas cartas 
sobre la mesa, pero de repente se levanta, sale al pasillo y 
rebusca entre los abrigos. 

—Ragna, ¿damos una vuelta? 

Ella se gira y me mira insegura. Yo revuelvo el té con la mirada 
ausente, doy un sorbo y miro al infinito. 

Ella permanece en silencio durante unos segundos, pero 
entonces exclama: 

—¡Ahora mismo voy, Johan! 

Bien. Mejor imposible. Les he vuelto a recordar que existo. Por 
ahora su vida en común seguirá adelante con la presencia 
indudable de mi existencia física. 


La tarea de recoger los objetos que necesito es más fácil de lo que 
había pensado en un principio. En cuanto salen por la puerta, 
examino el lado de la mesa en el que se sienta Johan, mi antiguo 
sitio, y allí encuentro tres pelos negros y gruesos que deben de 
ser suyos. Los meto en una caja de cerillas, cojo un vaso y camino 
renqueante, despacio pero con decisión, de vuelta a mi 
habitación. 

Pongo los pelos en el vaso y lo apoyo en la cómoda. Si me doy 


prisa, tanta como me permita mi condición, conseguiré reunir 
unos cuantos más. Tengo el corazón desbocado, estoy en marcha, 
me río a carcajadas y resoplo a intervalos; es cuestión de tiempo, 
de vida, sí, de una muy determinada. 


En la habitación de Johan y Ragna es fácil saber dónde duerme 
él. Ya lo sabía por los ruidos, pero la ropa lo confirma; el 
camisón de Ragna se asoma rojo y brillante por debajo de la 
almohada en su lado de la cama. Me inclino sobre la del lado de 
Johan con cuidado, apoyada en una muleta, y rasco la sábana 
con la uña, con la intención de recoger material de su cuerpo en 
un montoncito. Estornudo, se me tapona la nariz; deben de ser 
las escamas de piel que hay flotando en el aire. Pero allí, bajo la 
almohada, descubro lo que estaba buscando, rizado, corto, duro: 
un pelo de la zona más íntima de Johan. 


No tiene sentido que explique lo que estoy tramando. Hay que 
hacer algo, y esta es mi forma de hacerlo. Sinceramente, no me 
gusta. Con horror, me veo haciéndole un nudo a los pelos y 
metiéndolos en el vaso junto con un papel en el que he escrito el 
nombre completo de Johan y las frases más horrendas que he 
construido nunca. Y con asco me veo encender una cerilla para 
quemar el papel y el vergonzante contenido del vaso, y por 
último me río muy alto cuando todo se reduce a cenizas. 

Shhh, sss, fff, fuera... shhh, sss, fff, fuera... La voz entrecortada, 
los susurros; escucho maravillada los sonidos y las palabras, 
estoy perdida, hipnotizada por mi propio hechizo, lo llevo a cabo 
hasta el final, y dejo al margen el entendimiento, que observa 
boquiabierto desde fuera. 

Y continúo. No quiero parar. El odio que hay en mí me lleva a 
sacar el vaso de su escondite tras la lámpara de la mesita y a 
escupir tres veces en las cenizas. Pronto se hará de día. 

¿Por qué este recelo, estas preguntas sobre lo que está bien y lo 
que está mal, cuando sé que todos los días, durante los próximos 
nueve días, continuaré mi ritual de brujería y magia negra, para 
por fin verter la suciedad en el lugar que le corresponde: el baño 
que compartimos? 

No, que nadie me señale con el dedo ni crea ser la voz de la 
razón. Mis hechizos ya han dado resultado: tras un solo día tengo 
sensación de control, siento que mi maldición puede cambiar el 
curso de las cosas en esta casa. Además, mi pequeño ritual ha 
tenido un efecto calmante en mi repentino anhelo de tener vida 
social; no siento la necesidad de compartir la mesa con la pareja 
más allá de lo estrictamente necesario. 


En cuanto tengo oportunidad, me tumbo a fantasear sobre lo que 
está a punto de suceder. Lo que le va a ocurrir a Johan no es 
ninguna tontería. Las distintas fases del cambio pueden 
desarrollarse de forma gradual o bastante deprisa, pero eso no 
significa gran cosa, lo importante es el resultado. Tampoco dudo 
que varios de mis deseos pueden ser excesivos para un solo 
cuerpo, y que no todos son posibles de cumplir, pero, por otra 
parte, disfruto recreándome en ellos, sí, tanto que me tumbo bajo 
las mantas y tiemblo de la risa contenida que me producen las 
imágenes que me evocan. 

En una de esas fantasías, me imagino que estoy en el dormitorio 
de Ragna, donde Johan yace pálido y desolado en la cama. 

«No lo entiendo —diría él—. No entiendo lo que me pasa. 
¡Ragna, mira!». Y entonces se soltaría el cinturón y se bajaría los 
pantalones, deprisa, para mantener el interés de Ragna. 

«Mira», volvería a decir y movería la mano por dentro de los 
calzoncillos. 

Se la quedaría mirando con los ojos como platos, brillantes, 
para intentar ganarse su simpatía antes de mostrarle el origen de 
su sufrimiento. 

«¿Y bien? —preguntaría Ragna con un tono de impaciencia—. A 
ver». 

Entonces Johan se bajaría despacio los calzoncillos, revelando 
poco a poco lo que sostuviera entre los dedos índices y pulgar. 

Ragna levantaría una ceja. 

«Sí —interrumpiría él hablando en falsete antes de que ella 
dijera nada—. ¡Es increíble!». Ragna se inclinaría, boquiabierta y 
ojiplática. 

«¿No lo ves?», preguntaría él, nervioso. «Pues claro que lo veo», 
respondería Ragna, atónita. «¿Acaso no se parece a tu hermana? 
¿No lo ves? ¡Tiene su misma cara!». 

Ragna se marearía. Qué cambio más horrible, qué terrible 
destino para su hombre; yo, con mi hermosa cara, les sonreiría a 
los dos, recordándoles mi existencia en los momentos de pasión. 

Estoy segura de que Ragna entendería enseguida las 
consecuencias de lo ocurrido. Se incorporaría despacio, tal vez 
frunciría los labios y miraría con desdén la hombría deformada 
de su marido, pero entonces, sin piedad, decidiría que Johan 
tendría que mudarse de nuevo a su propia casa, y que a partir de 
entonces solo recurriría a él para tareas físicas y duras. 


* 


Pasa un mes, y un par de semanas más. El sol brilla día y noche 
en el cielo sin tocar la línea del horizonte; ya estamos a mediados 


de mayo. 

El árbol que se ve por la ventana ya está cuajado de capullos de 
color verde claro, y se asoman brotes nuevos por la nieve, ya casi 
derretida; hierbas, brezo y los principios de lo que serán adelfas, 
que nacen en grandes racimos de color violeta. 

Un lunes por la mañana, justo después de desayunar, Ragna 
decide acompañar a Johan al pueblo. Me siento a comer a la 
mesa, una molesta rutina autoimpuesta para poder analizar 
mejor el estado del señor de la casa. Despreocupada, medio 
girada, lo examino como de costumbre en busca de signos del 
deterioro que ya habría comenzado; preocupación en la mirada, 
un tic en la mano, una visible pérdida del deseo y las ganas de 
vivir. Pero ahí está, sin inmutarse, como de costumbre, con las 
piernas bien abiertas, rascándose la nariz. Parece que no le 
espera nada malo más allá de un par de moratones en el trasero 
por los baches del camino. 

No me preocupo, me consuelo al pensar que todo en la vida 
lleva su tiempo. No hay más que mirar la primavera asomarse 
por la ventana; se desliza hacia la plenitud muy despacio, casi de 
forma imperceptible. Además, estoy satisfecha; el mero recuerdo 
de mi traición, de mi plan secreto, me hace sentir liviana, como 
los brotes en primavera, de color verde claro. 

Ragna ha percibido el cambio, mi buen humor; ha sido 
sorprendentemente amable estos días. Antes de irse enseña los 
dientes en una especie de sonrisa alentadora que me pide que 
esté tranquila hasta que vuelvan a casa. Justo cuando sale por la 
puerta, me doy una palmadita en los muslos y me río para mis 
adentros: ¡si supiera lo que he estado tramando las últimas 
semanas! 


Por fin vuelvo a estar sola. Ya hacía mucho tiempo desde la 
última vez. Me meto en la cama, me tumbo entre los cojines, tan 
mullidos, y me tapo con el edredón, tan cálido. Qué agradable 
estar en casa, sin que nadie me importune; qué maravilla no ser 
la fuente de las molestias e irritación ajenas. Se me escapa un 
discreto «¡Existo!». Vuelvo a intentarlo, más alto esta vez: 
«¡Existo!». La habitación retumba con mis palabras, con mi 
presencia. Constato que soy dueña de mí misma, desde la punta 
de la lengua hasta los mustios dedos de los pies. 


* 


Me despierto con Johan y Ragna de pie junto a la cama, 
observándome. Aún llevan la ropa de calle; debe de haber hecho 
frío en el camino de regreso, a Ragna le moquea la nariz. No me 


gusta su mirada. Lo primero que pienso es que me debe de haber 
ocurrido algo mientras dormía, que me han salido ronchas, un 
bulto, algo estremecedor. Me incorporo a toda prisa, me miro 
debajo de los brazos, me toco la cara, pero todo parece normal. 

—¿Qué pasa? —digo y siento que se me ha secado la boca de 
golpe. 

—¿Que qué pasa? ¿Y te atreves a preguntarlo? 

Johan y Ragna se miran apresuradamente. Johan se muerde el 
labio inferior, y Ragna respira agitada por la nariz. 

—¿Sí? —pregunto de nuevo. 

Johan estira un brazo. Antes de ver qué tiene en la mano, Ragna 
se lo quita y me lo pone delante con la mano temblorosa. No 
hace falta que me diga lo que es. Noto un vacío en el estómago, 
la sensación de mareo que me roba el aire y me empuja hacia la 
cama. 

—¿Qué es esto? ¿Me lo explicas? 

Tiene las manos muy finas, los nervios y las venas se arquean 
sobre los huesos, y las uñas, afiladas, se clavan en el papel en 
blanco que se le arruga entre los dedos. 

—;¡Contesta, joder! ¡Se me ha agotado la paciencia! ¡Contesta! 

Para dejar claro que habla en serio, me agarra por el hombro 
del camisón y me empuja contra la pared. 

—Durante un tiempo las cosas iban bien —respondo sin fuerzas 
y me froto el cuello con la mano. 

—¿Bien? ¿Pero cómo van a ir bien? ¡No paras de hacer 
maldades! 

—Sí, pero es que tú no lo entiendes. Durante un tiempo quise 
irme, pero tú nunca quisiste hablar del tema. 

—¿Qué tonterías estás diciendo? Solo quiero que me digas si 
esto lo has hecho tú —dice con el papel hecho una bola delante 
de mí. 

—De algún modo, sí. No quería, pero luego sí, pero ahora ya no. 
Y es por tu culpa. 

—¿Ya no quieres? ¿Mi culpa? ¿Puedes explicarte un poco 
mejor? 

—Sí, es culpa tuya. Nunca me escuchas. 

—¡Culpa mía! ¡Culpa mía! ¿Te has vuelto loca? ¿Es culpa mía 
que la carta llegara así? 

Abre la mano en la que tiene el papel arrugado. Lo estira con las 
manos temblorosas y me pone delante la prueba del delito. 

—Sí. Si hubieras estado un poco más dispuesta, habríamos 
hablado del tema. 

—¿Hablar? Lo único que vas a hacer es explicarme qué hacía 
esta hoja en blanco en el sobre que envié a la residencia. 


—Sí, pero antes me vas a escuchar un poco. 

—Me importan una mierda tus excusas. 

—Pues las vas a tener que escuchar. No soporto esta discusión. 

Johan acaba de ver el vaso detrás de la lámpara. Frunce la nariz 
y examina el contenido con evidente escepticismo. 

—¿Qué coño es esta porquería, Ragna? 

Ragna se gira apresuradamente y mira furiosa el vaso que Johan 
tiene en la mano. 

—Parece agua sucia, negra como el carbón —dice él. 

Levanta el vaso hacia la lámpara del techo, le da vueltas y 
vueltas; la luz no consigue filtrarse en la masa negra y cenagosa, 
pero en la superficie se asoman algunas cenizas que revelan el 
contenido. 

—¿Qué se trae entre manos esta bruja? ¿Qué ha estado 
quemando? ¿Con qué lo ha apagado? —Johan olisquea el vaso, 
pero se aleja de inmediato con una mueca. 

—¿Qué has quemado? —pregunta Ragna. 

—No lo sé —digo y trago saliva. 

—Aquí hay restos de algo escrito. 

Johan mete un dedo en el vaso. Ragna se lo arranca de las 
manos, Observa el contenido, se gira despacio hacia la pared, 
incrédula, boquiabierta. 

—¡Dios! ¡Has quemado la solicitud! ¡Has quemado la solicitud 
que iba a mandar a la residencia! 

Estoy a punto de protestar, pero enseguida me doy cuenta de 
que es casi imposible dar una explicación lo suficientemente 
sencilla y verosímil para que Ragna se la crea. Me revuelvo bajo 
el edredón, empiezo a balbucear sobre trivialidades que me den 
algo de tiempo para construir una historia que les sirva a ambos, 
aunque no llegue a convencerlos del todo, pero con la mirada 
Ragna me dice que interpreta mis balbuceos como una muestra 
de que todo son mentiras y evasivas. Suspira en voz alta y pone 
los ojos en blanco. Está pálida y claramente conmocionada. Me 
agarra por el cuello del camisón con las dos manos, lo retuerce 
con fuerza y me empuja contra la cama. 

Dejo la palabrería, yo también estoy atónita; no se me ha 
ocurrido nada que pueda explicar el contenido negruzco del 
vaso. Una ola de pánico me sube por la garganta; soy consciente 
de que estoy entre mi propia espada y mi propia pared, que mi 
vida depende de la decisión imposible entre dos explicaciones: 
que he quemado la solicitud o que le estoy haciendo magia negra 
a Johan. 

Intento soltarme para respirar y moverme, miro a Ragna a los 
ojos, pero sus manos responden retorciendo el cuello del camisón 


una vez más. Tengo la boca seca, no tengo fuerzas, no siento el 
aire pasar más allá de mis labios, no soy capaz de articular 
palabra; quiero tragar, pero apenas puedo mover la garganta. Lo 
único que hago, lo único que pienso, con la respiración 
latiéndome en la garganta, es: «Pobrecita Ragna. Nunca te había 
visto así de furiosa». 


III. De vuelta en el desván 


Hace trescientos sesenta y cinco millones de años, en algún 
momento entre el Devónico y el Carbonífero, se extinguió el 
setenta por ciento de la vida. Ciento cincuenta millones de años 
más tarde, en el periodo que va del Pérmico al Triásico, volvió a 
suceder, pero esta vez murió el noventa y seis por ciento de la 
vida marina y el setenta por ciento de la vida terrestre. 

Tras una vida efervescente, vibrante, asombrosa, palpitante, de 
reptiles, anfibios, plantas, insectos, invertebrados, desaparece 
casi todo, casi todos, en un abrir y cerrar de ojos, o tal vez 
despacio, con el tiempo; un tiempo que no cuenta, un tiempo que 
no es, un tiempo que se encierra inexorable en la piel y los 
caparazones, en los huesos y el cartílago. Los restos que poco a 
poco se deterioran, se desintegran, desaparecen, porque incluso 
la putrefacción se detiene: después de un tiempo ya casi no 
queda nada por pudrirse. No queda ni un trozo, ni un resto, no, 
ni siquiera una brizna de lo que una vez fue la diversidad de la 
existencia en el mar y en la superficie terrestre. Hasta el polvo de 
lo que una vez vivió ha desaparecido. Todo se ha hundido en el 
lodo del olvido, capa a capa bajo la corteza y en cavidades 
ocultas. Desaparecido en una calma infinita que en los sistemas 
numérico y conceptual de la humanidad se extiende durante 
varios cientos de millones de años. 

Y así sigue, de forma constante. La vida nace y se apaga. Una 
extinción en masa tras otra, después de que la vida haya 
emergido y desaparecido, emergido y desaparecido de nuevo, 
muerte, tras muerte, tras muerte en un tiempo infinito, hasta que 
llegas tú en forma humana; una especie entre muchas otras, 
desarrollada a lo largo de varios milenios frenéticos. Tus 
extremidades son largas, delgadas y débiles; tu carne es de un 
color rojo pálido, y no tienes caparazón, pelaje ni plumas. Eres 
una especie que camina sobre dos patas, que come carne y viene 
equipada con una inteligencia y un ingenio que, entre otras 
cosas, se manifiestan en el deseo de dominar la naturaleza y al 
resto de los animales. Eres consciente de tu propia finitud, de lo 
definitivo, de lo inevitable. 

Naciste en una certeza y de esa certeza se te creó. 

El trasiego de la Tierra es la muerte. El olor de la Tierra es la 
muerte. 

Giras la cara. Cierras los ojos y te tapas la nariz. La 
podredumbre, la asquerosa y vomitiva porquería de la Tierra es 
superior a tus fuerzas. 


Quieres vivir. 


No quiero irme. ¡No quiero! 

¿Acaso no ha sido siempre ese mi conjuro? ¿Mi mantra a lo 
largo de la vida? 

Tal vez haya funcionado, a pesar de que paso el tiempo sin 
comida ni cuidados, a pesar de que solo vivo del aire y de mis 
propios pensamientos y recuerdos. Sigo aquí, en un espacio 
reducido y desconocido de la casa. A decir verdad, no recordaba 
que tuviéramos un desván, un piso entero sobre la cocina y 
nuestros dormitorios. No recuerdo ni una escalera ni una puerta 
que lleve aquí arriba, nunca he oído a Ragna subir corriendo las 
escaleras, hurgar en las cajas que hay aquí. Nunca he oído un 
solo paso en el piso de arriba desde la cama de mi antigua 
habitación. 


Algo debe de haber pasado desde nuestra última pelea. La ira de 
Ragna se le fue completamente de las manos. Me empujó contra 
la cama, eso lo recuerdo, pero no me acuerdo de cómo me 
trajeron aquí, cómo me subieron por las estrechas escaleras. No 
comprendo cómo pudieron lograrlo, menudo esfuerzo, debo de 
haber estado inconsciente. Me deben de haber golpeado, y deben 
de haberlo hecho con fuerza, porque se me ha borrado gran parte 
de la memoria. 


Quiero volver abajo, a mi habitación, a mi cama, a mis libros. 
Quiero volver abajo y vivir al ritmo de la mañana, el mediodía y 
la noche. ¿Es de noche o de día? El ciclo de los días y las noches 
ha terminado. No puedo dormir, pero tampoco estoy despierta 
del todo. El sol, esa luz ardiente, lo inunda todo de blanco; debe 
de ser por la altura: nunca he estado tan cerca del cielo. Estoy 
permanentemente cegada, apenas puedo ver. Todo en esta 
habitación tiene un resplandor blanco tan penetrante que me veo 
obligada a entornar los ojos o a cerrarlos por completo. Me agota. 
Ojalá tuviera unas gafas de sol. 
—¡Rgna! 


—¡Rgna! —lo intento una vez más—, ¡nest uns gís d sl! 

Como tengo la boca seca, las palabras se atropellan y se 
amontonan hasta volverse irreconocibles. Llevo varios días sin 
beber nada. O ¿han sido semanas? Bajo este cielo refulgente, 
completamente estancado en el tiempo, podrían también haber 
transcurrido meses, si no años, orbitando en una sed 
insoportable alrededor del Sol. Está claro: Ragna ha de venir de 


inmediato con agua que calme mi sed; si no, será imposible que 
la vida vuelva a mi cuerpo. Porque yazco sobre una tierra tan 
reseca que las grietas se adentran varios metros en el abismo. En 
el fondo, allí abajo, en las profundidades, sigo fluyendo: un 
riachuelo fino que se filtra y serpentea despacio por su cauce, 
esperando la lluvia, las inundaciones, el bálsamo de los cuidados 
de Ragna. 

Pero el tiempo apremia. La arena vuela sobre la llanura, llena 
las cavidades, se cuela por las grietas. Lo único que aún vive en 
este cuerpo dejado de la mano de Dios son la lengua y el paladar, 
y ambos están a punto de desaparecer también. 

—;¡Vn, Rgna! ¡Ayda! ¡Tng mcha sd! 


¿Cómo puede evitar todo contacto de repente cuando nuestros 
lazos de hermanas la obligan a ocuparse de mí? La repentina 
dejadez ante su tarea diaria de toda una vida debe, por lo menos, 
haberle generado agitación en las manos, sí, pensamientos 
recurrentes sobre cómo estoy ahora mismo. ¿Cómo consigue 
pasar el tiempo? ¿Siente un pinchazo por las mañanas a la hora 
en la que acostumbraba a asearme? ¿Se despierta por la noche 
aproximadamente cuando yo solía pedirle ayuda? 

Johan ha saboteado nuestro pacto de hermanas. Es él quien la 
ha llevado a pensar cosas nuevas, tomar nuevas decisiones que la 
alejan del que desde hace años es su verdadero trabajo. ¿Qué 
quiere realmente, este niño hombre caprichoso? ¿Qué mi 
hermana le lave y le seque la espalda como solía hacer conmigo? 


* 


Esta habitación. Es imposible que alguien haya vivido aquí antes. 
La casa se construyó justo antes de que naciera Ragna, pero todo 
parece gastado y decadente. La pintura de la tarima está 
desconchada en línea recta desde la cama hasta la puerta. Puede 
que sea fruto del ir y venir de una misma persona durante varios 
años. Las cortinas, descoloridas y hechas jirones, se mueven al 
viento desde una ventana entreabierta, y en las paredes hay 
marcas que dejan claro que alguna vez hubo allí cuadros 
colgados. La silla, la mesita y la cómoda se tambalean cojas, no 
sale agua de los grifos y el lavabo está lleno de grietas. No lo 
entiendo; alguien debe de haber vivido y trabajado en esta 
habitación, pero no fuimos ni Ragna ni yo, y tampoco pueden 
haber sido mi madre o mi padre. 

No hay motivos para dudar de mi ubicación, dónde me 
encuentro actualmente, porque justo a través de la ventana 
puedo ver el viejo abedul que se mueve al viento. Podría tocar las 


ramas si quisiera y ver, cuando me estiro hacia el cristal, las 
adelfas que crecen en grandes ramilletes, y las llanuras que se 
extienden tal y como las he visto siempre kilómetros y kilómetros 
a la redonda. Todo es igual que siempre, tanto las vistas como la 
habitación, solo que muy deteriorado y visto desde arriba. Y eso 
me produce una gran sensación de mareo. 


Paso el tiempo en la cama, como antes, pero este colchón es duro 
y Opone resistencia a mi cuerpo cuando me acuesto. Echo de 
menos poder hundirme en los mullidos cojines y soñar despierta. 
La mayor parte del tiempo estoy tumbada con los ojos 
entornados, y me doy la vuelta de vez en cuando, sin que me 
ronden demasiados pensamientos por la cabeza. Sé que debería 
hacer un poco de ejercicio, coger las muletas, dar un par de pasos 
hacia la puerta, sí, puede que incluso cruzar el desván hasta las 
escaleras. Al principio estaba animada, pero entonces aún 
albergaba la esperanza de un reencuentro inminente con mi 
antigua vida en el piso inferior. 

También me han dado ataques de ira y he montado gran 
estruendo; de vez en cuando grito con furia y golpeo las muletas 
contra los muebles y las paredes. En esos momentos, Ragna y 
Johan me responden con silencio y susurros, y la risa se detiene 
del todo, pero el silencio nunca dura mucho tiempo: están 
demasiado felices en su recién conquistada libertad. Cuando 
sucede, me los imagino ante mí, sentados a la mesa de la cocina, 
mirándose el uno al otro, rezando en silencio para contenerse: en 
algún momento acabará ese arranque de ira. Si no, ya habrían 
venido a ver cómo estoy, y tal vez me habrían ofrecido agua y 
cuidados. 


No, nada es como debería ser. No entiendo este violento cambio 
entre la energía y el agotamiento. A veces me consume una furia 
desmedida, a pesar de la insoportable sed y mi estado físico. Me 
vuelven de repente las fuerzas, no tengo ni idea de dónde, pero 
es lógico que aumenten cada vez que pienso en lo que ha 
ocurrido: que esos dos me han dejado aquí tirada y olvidada. 
Comienza como un cosquilleo, una leve molestia; tal vez eche de 
menos las manos de Ragna. Pero las fuerzas aumentan de 
intensidad con todo lo que ha contribuido a crear mi 
insoportable vida. Y se vuelven aún mayores, más violentas, 
cuando pienso en lo que Johan ha desencadenado. 

En un momento dado es como si perdiera el control, y es difícil 
decir si las fuerzas surgen del exterior o de dentro de mí. Todo lo 
veo desde fuera. Me convierto en un ojo que observa, me miro a 
mí misma y a mis actos, con mirada científica, neutral, desde una 


esquina. Me veo arquear la espalda, me veo los brazos, los 
músculos me tiemblan en tensión, y entonces veo cómo me 
arrastro con los pies, levanto el cuerpo con las piernas, con los 
muslos, y me mantengo erguida gracias a su fuerza. Y así me 
levanto sobre la cama, como una montaña, y rujo. 


Aun así, no es esa fuerza, la parte inferior del cuerpo que en un 
instante ha empezado a funcionar, lo que más me sorprende. No, 
es lo que sucedió la mañana o la noche siguiente, o tal vez solo 
horas más tarde (¿cómo saber cuándo es de día y cuándo de 
noche si siempre brilla el sol?). 


Sucedió dos veces, y las dos después de un ataque: me despierto y 
me doy cuenta de que los muebles no están en el mismo estado 
que antes y, más concretamente, que los muebles que rompí, que 
destrocé durante el ataque, todas las cosas guardadas que saqué 
de las cajas y las maletas de la otra habitación del desván ya no 
están; todo está ordenado y recogido. No hay ni una triza de 
papel, ni una astilla, ni una esquirla afilada de ningún cristal 
hecho añicos. 


La última vez que me tumbé en el suelo, olisqueé y escruté; 
hundí la mirada en las grietas de la tarima: una pelusa por aquí, 
un pelo por allá, un poco de suciedad por acullá, sí, pero ni 
rastro del espejo ni del lavabo que acababa de romper en mil 
pedazos. Los trocitos del espejo, los millones de partículas 
diminutas, deberían haber brillado a la luz, reflejando en ráfagas 
todos los colores del arcoíris. Alguien había limpiado del suelo 
los rastros de mi destrucción. Solo la pared en la que habían 
estado el lavabo y el espejo confirmaban lo que había sucedido. 
Sí, es cierto, muy cierto; me levanté y fui a esa esquina de la 
habitación, por mi propio pie, segura y firme. Y golpeé las 
muletas contra el cristal y la porcelana hasta que todo se hizo 
añicos a mi alrededor. Las tuberías secas que ahora sobresalen en 
el medio de la habitación, las marcas de las muletas en la pared, 
no existe otra explicación. Es cierto que el lavabo y el espejo 
estaban aquí, y no es menos cierto que todos los pedazos han 
desaparecido. 


¿Verdad? 

Si absorbiera el tuétano de mis huesos y lo escupiera, el núcleo 
mismo de mis entrañas, puede que descubriera otras verdades, 
que refulgirían a la luz del día: todo son invenciones, producto 
de mi ¡interminable vida en la cama, abandonada en 
ensoñaciones desoladas, como siempre. Ensoñaciones que llevan 
la noche dentro, lunas sin nombre, planetas que son el hogar de 


mi alma salvaje. 

Pero me temo lo peor: que estoy moribunda y que me acerco a 
la extinción final, sí, que estoy en medio del apocalipsis, en su 
núcleo luminoso y ardiente. 

Debería haberme preparado; siempre he sido consciente de que 
sucedería. Soy una persona que ha vivido en los extremos de la 
vida, y en esos extremos hay muchas situaciones, en cierto modo 
peligrosas, que he vivido a diario entre las paredes de esta casa. 
La silla que cojea, el brillo mate del cristal, el agotamiento que 
subyace a todo y a todos; he visto constantemente la fragilidad, 
los signos visibles de que nada permanece, nada dura en la 
batalla contra las fuerzas destructivas. La desintegración, el fin. 
He vivido con esa amenaza cada día; la muerte tintinea en una 
taza, en cada paso, en cada tarea, en el más leve movimiento. Y 
así, las cosas y yo nos hemos relacionado temblando; sabemos 
que puede ocurrir en cualquier momento, solo es necesario un 
paso en falso, un resbalón y la taza se rompe y yo desaparezco. Y 
no tiene nada que ver con mi indefensión, mi dependencia de las 
muletas, sino con lo impredecible de la muerte. 


* 


Puede que así sean las cosas: puede que esté al borde de la 
extinción mientras ellos están sentados allí abajo, tan a gusto, 
tomándose un café. No lo puedo soportar; seguro que Johan se 
está regodeando en la silla donde debería estar sentada yo, 
comiendo pasteles que deberían ser para mí. Y Ragna, que 
debería estar ocupándose de mis cuidados ahora mismo, estará 
sentada exhibiéndose con la blusa abierta y los pechos 
descubiertos. Es una vergúenza lo mucho que disfrutan de la 
comida y el uno del otro mientras yo yazco aquí abandonada, sin 
tener la certeza de si estoy viva o muerta. Y para que quede claro 
una vez más, sigo sin querer estar del lado de los muertos. 


Entonces, qué me queda además de la rabia. Golpear las muletas 
contra el suelo, gritar su nombre, exclamar las palabras más 
groseras que conozco, para por fin destrozar la silla y la mesita 
de noche. Pero por mucho ruido que haga, por mucho que 
destroce este lugar, todo será un leve tintineo en comparación 
con el rugido de la ira que crece en mi interior. Y de nuevo acabo 
sin entender nada, igual de confundida por lo siguiente que 
ocurre: los trozos de madera que ayer formaban parte de la 
mesita de noche ya no están; no queda ni una astilla. El cuarto 
está vacío y completamente limpio. Lo único que queda somos la 
cama y yo. Estamos ahí, inseparables y unidas para siempre la 


una a la otra. 


Me filtro y goteo, murmullo como un riachuelo que corre por 
debajo de la vida. Pienso en desvestirme, doblar la ropa con 
cuidado, ponerla sobre la almohada, dejarme arrastrar por la fina 
corriente de agua, hundirme en el líquido plateado y beber hasta 
saciarme en mis últimos coletazos de vida. 

Puede que solo me quede así tumbada, inmóvil, y que deje que 
el agua me corra por los ojos, la nariz, que me llene la boca, los 
pulmones; quedarme tumbada y dejar que se sacie mi sed, y 
entonces fluir lejos, ser parte del agua brillante y transparente: la 
confirmación última de mi vida invisible. 

Y tal vez, aún con el rostro en el agua, vea venir dos frases 
flotando. Es el juicio final, el castigo por lo que he hecho en mi 
lucha por hacerme visible para Ragna y Johan; he de elegir una 
de las dos, no existe un final definitivo, no hay redención, mi 
existencia continuará dependiendo de la frase que elija: 

Existo, y no lo sé. 

No existo, y lo sé. 


—¡Vn, Rgna! ¡M mro d sd! 

Pero no, Ragna no se mueve; se queda ahí abajo con su ira y su 
resentimiento. Hace como que no oye mis gritos, mis ruidos y mis 
súplicas. Quiere que desaparezca, pero eso no es nuevo: lleva 
mucho tiempo deseándolo. La residencia es una cosa, pero en mi 
lento camino, me he topado con varias cosas: una impresión por 
aquí, un recuerdo por allá, pequeños episodios que confirman 
que Ragna lleva queriendo deshacerse de mí desde pequeña. 

Pero tal vez las cosas no sean así; tal vez no sea cierto que mi 
hermana quiera verme desaparecer al fin, porque puede que yo 
no haya sido creada, encarnada, eso es, que nunca haya sido 
concebida como idea en este mundo. Aquí, justo donde empiezan 
los recuerdos, estoy abierta a que yo, este pensamiento antiguo y 
polvoriento de vivir, este deseo primigenio de tener vida, no 
haya sido concebida ni traída al mundo. 


Todo es tan confuso. ¿Qué está sucediendo exactamente? ¿Puede 
que incluso mi propia muerte, ese inexorable final que siempre 
he concebido como una verdad clara e inalterable, esté igual de 
lleno de inseguridad y especulaciones que el resto de mi vida? 
Me siento cansada. Estoy infinitamente agotada de no saber, de 
nunca llegar a comprender del todo, de no encontrarme a mí 


misma, de sentirme obligada a enfrentarme a una interminable 
sucesión de suposiciones y conjeturas. Tal vez no haya redención; 
tras la extinción no me espera una explicación final, ni una paz 
conciliadora, solo nuevos llantos y una infinidad de posibles 
respuestas. 


¿Puede que sea la magia negra en contra de Johan lo que haya 
estallado con violencia, pero en sentido contrario? ¿Puede que 
las palabras, las sucias y horribles palabras que iban dirigidas a 
él se hayan vuelto en mi contra? ¿Puede que su filo se haya 
metido poco a poco en mi mente y haya drenado mis fuerzas? 


* 


Los libros, lo que escribía, están bajo la cama de mi antigua 
habitación. Me habría encantado apuntar lo que pienso y lo que 
vivo, pero tal vez esto que hago sea precisamente escribir. Un 
relato sobre dos viles hermanas y su lucha encarnizada por la 
vida, pero también sobre todos nosotros, los que caemos en la 
ensoñación y la fantasía, confinados en una habitación, más 
cerca del cielo que de la tierra. 

Por eso, cuando ahora, por fin, me dejo ir, cuando me suelto del 
último agarre con lo seguro, lo habitual y lo normal, todo puede 
explicarse mediante mi necesidad de fabular, mis ganas de 
mentir y reformular y cambiar todo lo que sucede: allá voy, en 
caída libre a través del Cámbrico, Devónico, Jurásico, Cretácico, 
cayendo a través del tiempo primigenio, el tiempo anterior, el 
tiempo de entonces, el tiempo de después, el tiempo actual. 
Tómame, agárrame, soy una pobre brizna de hierba, un brote, o 
quizá no soy nada. 


—¡Aydm, Rgna! ¡Dsprzco! 

Pero no son las manos de Ragna lo que siento; es el dolor de las 
piedras y la arena, la tierra y las raíces que me oprimen la 
espalda y el pecho. Y no es su voz lo que oigo, que tranquila me 
pide que me reponga, sino el sonido regular de la pala en la 
tierra que poco a poco se apaga. Y no es Ragna quien desaparece 
por la puerta, enfadada y furiosa, es el tiempo que envuelve la 
piel y el cráneo, los huesos y el cartílago. Y no soy yo quien se 
acurruca bajo las mantas; soy quien yace abandonada en el lodo 
del olvido, justo al lado del abedul, justo enfrente de mi antigua 
ventana. Y no soy yo quien saca un libro de debajo de la cama y 
agarra un bolígrafo entre los dedos. Soy quien no tiene nada más 
que escribir, más libros que llenar, ni márgenes o páginas en las 
que narrar nada. Todo está escrito, mi historia ha acabado, 
desaparece. Y yo enseguida me habré ido. 
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Un pueblo aislado en las montañas; un joven de 
fuerza sobrehumana con un don para sanar a los 
animales; una niña que aparece de la nada y que 
desata todos los rumores en un valle en el que todavía 
resuenan antiguas leyendas y misterios. Pocos 


elementos le bastan a Violaine Bérot para trenzar esta 
inolvidable historia a medio camino entre la novela 
negra y la fábula. Intercalando los interrogatorios 
policiales a los habitantes del pueblo y las canciones 
de un misterioso coro, como en una tragedia griega o 
un moderno cuento de hadas, este libro hechizará y 
conmoverá a quien se adentre entre sus páginas. 
Como bestias es un texto magnético, contundente y 
polifónico que, bajo su apariencia, encierra una cruda 
reflexión sobre la diferencia, sobre un mundo rural a 
punto de desaparecer, sobre la vulnerabilidad de las 
mujeres y todos aquellos que deciden vivir al margen 
de la norma. 
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En el Santiago fantasmal y urgente de los años 
ochenta, entre cargas policiales y concentraciones por 
los desaparecidos, un joven militante que participa en 
un atentado contra Augusto Pinochet vive una relación 
con la Loca del Frente, un homosexual que lo ayuda 


en su acción contra el dictador. 

Valiéndose de una prosa brillante y colorida, 
entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, 
Pedro Lemebel reconstruye, envolviéndola en 
oropeles y lentejuelas, al ritmo de boleros y canciones 
pasadas de moda, la realidad amarga y sórdida de la 
dictadura, abriendo fisuras en la narrativa sobre el 
pasado reciente de su país. 
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Por qué volvías cada verano narra los abusos 
padecidos por la autora durante la adolescencia por 
parte de un familiar perteneciente a las fuerzas 
policiales, así como las consecuencias que dicho 
caso tuvo en su entorno familiar y social. 


Valiéndose de un lenguaje directo y crudo, Belén 
López Peiró escribe contra el sistema, contra el 
entramado de silencio que intento acallarla y contra sí 
misma. Y lo hace, no solo para denunciar aquellos 
hechos, sino también el contexto que los hizo posibles 
y recomponer mediante la escritura lo que la violencia 
de aquel hombre brutal quebró. 

Con un montaje fracturado, entrelazando diferentes 
voces y textos judiciales, la autora crea un libro 
polifónico y difícil de catalogar. Una obra que, 
partiendo de la experiencia personal de la autora y a 
través de la literatura, se convierte en un acto político 
que nos obliga a mirar allá donde preferiríamos no 
hacerlo. 
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Como si existiese el perdón es una historia de 
venganza y redención. Mariana Travacio nos conduce 
a través de un mundo desolado, que traerá 
inevitablemente a la memoria las mejores páginas de 
Juan Rulfo, hasta un final inevitable que tiene sabor de 


venganza antigua. Inevitable decíamos, porque todos 
los personajes de esta historia parecen marcados por 
la fatalidad, pero también porque la autora no nos da 
la oportunidad de apartar la mirada de este libro duro y 
memorable, con un estilo tan desnudo y poético como 
los paisajes que describe. 

Un libro cargado de simbolismos, con una historia que 
atrapa e impacta por su crudeza. Desde la primera 
página, el lector comprobará que tiene en la mano 
algo más que un western kafkiano o una nueva vuelta 
de tuerca a la literatura gauchesca. Esta novela es, 
sobre todo, una fábula moral sobre la naturaleza 
humana, la violencia y la justicia. 


"Bella en su terror apaciguado, profunda en su 
elocuente llaneza." Debret Viana 


"Se inscribe en la mejor tradición latinoamericana." 
Marcelo Carnero 


"Un relato brutal, semialucinado, del que emergen 
como únicos luceros la fraternidad y la posibilidad del 
amor." Pedro Spinelli 
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Quebrada es la palabra que define un paso estrecho 
entre dos montañas. Así, como una hendidura que 
atraviesa dos historias, discurre la nueva novela de 
Mariana Travacio. Una obra en la que el amor y la 
lealtad se ven teñidos por el desarraigo, el dolor y la 


pérdida. Conducidos por una prosa precisa y sobria, 
acompañaremos a Lina, una mujer que parte en busca 
del mar y un hijo perdido, desde un paisaje seco y 
agrietado en donde la vida se ha hecho imposible, 
hasta unas tierras húmedas y fértiles en las que todo 
es excesivo. También la locura de los personajes y 
fantasmas que las habitan. 


Cómpralo y empieza a leer 


